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ক্ষেতের আলপথ দিয়ে মুড়ি চিবুতে চিবুতে চলেছে গদাধর । 

মাঠে কাক্ত করছে চাষীরা । . রাখালরা এসেছে গরু নিয়ে । 

“কোথায় যাচ্ছ গে। ?£” শুধায় রাখালরা । 

কিন্ত সেদিকে কি খেয়াল আছে গদাধরের? সে তাকিয়ে আছে 
আকাশের দিকে । 

একট্রকরে। কালো মেঘ ভেসে এল আকাশে । দেখতে দেখতে সেই 
মেঘে ছেয়ে গেল আকাশের অনেকটা জায়গা । তারপর কোথেকে 
এল এক ঝাঁক ছুধের মৃত ধবধবে সাদ বক । তারা উড়ে গেল আকাশের 
বুক ছুরে। 

আঃ কি সুন্দর ! দেখে দেখে গদাধরের মনে কি ভাব হল কে 
জানে? অবশ হয়ে পড়ে গেল আলপথের ধারে। 

“একি হল গে। % ছুটে এল রাখালরা । 

এ ষে ক্ষুদিরাম চাটুজ্যের ছেলে ! মাথা ঘুরে পড়ে গেছে বুঝি ! 
সবাই ধরাধার করে তুলে এনে তাকে বাড়ি পৌছে দিল। 

ছ'্বছর বয়স তখন গদাধরের। এই তার জীবনে প্রথম 
ভাবাবেশ। 

কেউ কেউ বলে, ভাবাবেশ না ছাই ! হিষ্টিরিয়া। 

মা চন্দ্রমণি কোন কথা বলেন না । তিনি মনে মনে স্মরণ করেন 
গৃহদেবত! রঘুবীরকে | 

কামারপুকুরের মেয়েরা কিন্তু গদাধরকে ভালবাসে । 

ফুটফুটে চেহারা । আর কি স্থন্দর গান গায় ছেলেটা । 
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ফরমাশ করলেই গান গায় একটার পর একটা । 

একদিন । 

আন্ুডে বিশালাক্ষীর পুজো দিতে চলেছে কামারপুকুরের মেয়েরা । 

কামারপুকুর থেকে ছু" মাইল দুরে আনুড় গ্রাম । সেখানেই গাছের 
তলায় বিশালাক্ষী দেবীর থান। খোল মাঠের মধ্যে গাছ-তলায় 
পাথরের বিগ্রহ । জাগ্রত দেবী বিশীলাক্ষী। তাই সারা বছর ভিড় 
লেগেই থাকে । 

* কামারপুকুরের মেয়ের। দল বেঁধে চলেছে পায়ে হেঁটে । সেই দলে 
আছে সীতানাথ পাইনের মেয়ে রুক্সিমী, ধর্মদাস লাহার বিধবা মেরে প্রসন্ন 
এবং আরও অনেক মেয়ে । | 

হঠাৎ কোথেকে এসে হাজির হল গদাধর। বলল, “জামিও 
যাব ।” 

“তুই যাবি কিরে? এতটা পথ হাটবি কেমন করে ?” 

“খুব হাঁটতে পারব ।” 

তখন আর আপত্তি করে না কেউ । যাক না, তবু তো একজন 
সঙ্গী বাড়ল। গান গাইবে । পথে সময়ট। কাটবে ভাল। 

“গান গাইতে হবে কিন্তু গদাই 1” 

গানের বেলায় গদাইয়ের আলম্ত নেই । সে খোলা গলায় গান 
গাইতে গাইতে চলল । দেবী বিশালাক্ষীর মহিম1-কীর্তনের গান | 

পথ আর বেশী বাকী নেই। তাকালেই দূরে দেখা যায় 
বিশালাক্ষীর গাছ । 

হঠাৎ গদাধরের গান থেমে গেল । ঠায় দাড়িয়ে পড়ল সে। ছু'চোখ 
বেয়ে পড়তে লাগল জলের ধার! । 

মেয়েরা চমকে উঠল সবাই । একি হল! 

“গদাই ! ওরে গদাই !” 

সাড়া দেয় না। নড়েও না গদাধর । 
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প্রসন্ন ছুটে এসে ধরতেই অবশ গদাই ঢলে পড়ল তার কোলে । 

“আঃ এতটা পথ হেঁটে এসে বাছা অস্থির হয়ে পড়েছে । আগেই 
বলেছিলাম এসে দরকার নেই 1” 

প্রসন্ন আচলে হাওয়া করতে লাগল । কাছেই ছিল পুকুর। 
মেয়েরা কেউ কেউ ছুটে আচল ভিজিয়ে জল এনে গদাঁধরের মুখে চোখে 
ছিটাতে লাগল । 

জ্ঞান নাই গদাধরের। মেয়েরা তার চারদিক ঘিরে বসল । 

“গদাই ! ও গদাই !” 

সাড়া নেই। পরের ছেলে । কি উপায় হবে? 

প্রসন্ন বললে, “আমার মনে হয়, মা বিশালাক্ষীই ভর করেছেন ওর. 
ওপর । এসে? আমরা গদাইকে না ডেকে মা বিশালাক্ষীকেই ডাকি 1৮ 

মেয়ের সবাই মানে প্রসন্কে । ছোটবেলা! থেকেই দেবদ্ধিজে 
ওর ভক্তি ৷ 

“মাগো, মা বিশালাক্ষী, দয়া কর । প্রসন্ন হও মা। এ বিপদে 
রক্ষ। কর 1” 

গদাইয়ের জ্ঞান হল। তাকাল চোখ মেলে । মুখে ফিকফিক হাসি । 
“মাকে ডাকছে! তে! আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখছে! গো? 
আমি তো গদাই 1” 

প্রসন্নর মুখে হাসি । “নৈবেছের এত ডালি কি হবে মন্দিরে নিয়ে 
গিয়ে । গদাইকে কিছু খেতে দে। তবেই মাকে খাওয়ানো হবে ।” 

গদাইকে সবাই খাওয়াস ছধ, কলা, আরে। কত কিছু ফল। তারপর 
সবাই মিলে আনন্দে দেবীর থানে পৌছে পুজো দেয়। বাড়িতে ফিরে 
মেয়েরা চন্দ্রমণিকে বলল সব কথ! । চন্দ্রমণি ছেলের বুকে পিঠে হাতি 
বুলিয়ে বলেন, “এই রোদের মাঝে কেন গেছিলি বাছ। %” 

বিশালাক্ষীর উদ্দেশ্যে চন্দ্রমণি বারবার প্রণাম করেন। রঘুবীরের 
দোরে মাথা ঠোকেন । 
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গৃহদেবতা 'রঘুবীর' 

করুণা করে নিজেই এসেছেন এই চাটুজ্যে পরিবারে । 

আশ্চর্য, অভিনব সেই কাহিনী । 

তখন এই চাটুজ্যে পরিবার বাস করতেন “দেরে এামে । 

সেখানেই তীদের পৈতৃক নিবাস। কামারপুকুরে আসেননি 
তখনও | 

ক্ষুদিরাম চাটুজ্যে একদিন. ভিন গীয়ে গিয়েছিলেন। ফেরবার 
সময় এক গাছের তলার বিশ্রাম করতে বসলেন । হঠাৎ চোখে যেন 
তন্্রার ঘোর লাগল | গা! এলিয়ে দিলেন গাছেব তলায়। 

স্বপ্ন দেখলেন, শ্রীরামচন্দ্র বালকের বেশে দাঁড়িয়ে আছেন । 
নবদৃধাদল শ্যামরূপ। আহা মরি মরি, কি মনোহর !, কিন্তু মুখটি 
যেন মলিন। 

বালকবেশী রামচন্দ্র বললেন, “আমাকে তোমার বাঁড়িতে নিয়ে 
চল। এখানে বড় কষ্টে আছি ।” 

ক্ষুদিরাম চমকে উঠলেন । বললেন, “আমি অতি দীন দরিদ্র । 
কি দিয়ে সেবা করব তোমার ?” 

“ভক্তিভরে যেভাবে সেবা করবে, তাতেই আমি খুশী থাঁকব।” 

ঘুম ভেঙে গেল ক্ষুদিরামের। এদিকওদিক তাঁকিয়ে দেখলেন 
কেউ কোথাও নেই। কোথায় গেলেন বালকবেশী দেবতা ? অথচ 
বলে গেলেন__এখানেই আছেন তিনি । 

পাশেই ধানক্ষেত। সেদিকেই এগিয়ে চললেন ক্ষুদিরাম 
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কিছুদূর গিয়েই দেখলেন, একটুকরো পাথরের ওপর একটি বিষধর 
সাপ ফণ! মেলে আছে । বিরাট বিষধর সাপ । দেখে ক্ষুদিরাম ভয়ে 
পিছিয়ে এলেন। কিন্তু মুহুর্তেই সাপ কোথায় চলে গেল কে জানে ! 

ভয়ে ভয়ে পাথরটি তুলে নিলেন ক্ষুদিরবাম। লক্ষণ দেখে বুঝলেন 
এ “িঘুবীর শিলা । 

মনে সন্দেহ রইল না ক্ষুদিরামের! ন্বয়ং রাঁমচন্দ্রই শিলারূপে 
মাবিভূত হয়েছেন । 

সেইদিন থেকে গৃহে রঘুবীরের প্রতিষ্ঠা হল। 

ক্ষুদিরামের তখন একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। রামকুমার 
আর কাত্যায়নী । গদাইয়ের জন্ম হয়নি তখনো । 

এত ভক্তি, নিষ্ঠা, তার ওপর গৃহদেবতার কৃপা! তবু সংসারে 
টানাটানি লেগেই আছে । 

তখন বাংলা ১২২০ সাল। ক্ষুদিরাম পৈতৃক নিবাস দেরে গ্রাম 
ছেড়ে কামারপুকুরে এলেন। সঙ্গে এলেন পত্বী হন্দ্রমণি, প্রথম পুত্র 
রামকুমার ও কন্যা কাত্যায়নী। গৃহদেবতা রঘুবীরকেও নিয়ে এলেন 
সঙ্গে । | 

তারও বারো বছর পরে কামারপুকুরে ক্ষুদিরামের আর একটি 
ছেলে হল। দ্বিতীয় ছেলে । নাম রাখ! হল রামেশ্বর ৷ 


মেয়ে কাঁত্যায়নীর বিয়ে দেওয়া হল। স্বামীর ঘর করতে চলে 
গেল আন্গুড়ে | 
কাটতে লাগল দিনের পর দিন । 


ভাবপ্রবণ মন পরম বৈষ্ণব ক্ষুদিরামের | 
ভাবলেন, বাবা মা তো অনেকদিন গত হয়েছেন। এবার পিগু 
দিয়ে আসি । তাই চললেন গয়াধামে । 
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সেট! ১২৪১ সালের শীতকাল । 

গয়ায় পৌছে বিষুপাদপন্মে পিণ্ড দিলেন ক্ষুদিরাম । সেদিন 
রাত্রেই দেখলেন এক বিচিত্র স্বপ্ন | 

শ্রীশ্রীগদাধর এসে দাঁড়িয়েছেন তার সামনে । বলছেন মু মধুর 
হেসে, “তোমার পুত্র হয়ে জম্ম নেব আমি। সেবা নেব তোমার 
হাতে |” 

ক্ষুদিরাম ভয়ে ও বিশ্ময়ে অভিভূত । বললেন, “আমি অতি 
অভাজন, দীন দরিদ্র। তোমার সেবা করার কি সাধ্য আছে 
আমার ?? 

অভয় দিয়ে বললেন গদাঁধর, “যা জুটবে তাই খাওয়াবে আমাকে । 
আমি ভোগের কাঙাল নই, আমি চাই ভক্তি |” 

ঘুম ভেঙে গেল ক্ষুদিরামের! কী দেখলেন তিনি! এ কি স্বপ্ন 
না সত্য ! 

ওদিকে কামারপুকুরে চন্দ্রমণিও রাত্রে স্বপ্ন দেখলেন। কে এক 
দিব্যপুরুষ এসে ঢুকছেন তার ঘরে । ঘুম ভেডে গেল। ধড়মড় করে 
উঠে বসলেন চন্দ্রমণি। বাতি জ্বাললেন। 

কই, কেউ কোথাও নেই তো? 

ঘরের দোর তেমনি আটা রয়েছে । রয়েছে খিল দেওয়!। 

তবে? 

শিবমন্দিরে পুজে। দিতে গেলেন চন্দ্রমণি | 

দরজার সামনে দীড়িয়ে শিবকে প্রণাম কবলেন | 

হঠাৎ মনে হল মহাদেবের গা থেকে একটা আলে বেরিয়ে এসে 
তার গায়ে লাগল । তারপর সেই আলোটা যেন ঢুকতে লাগল তার 
শরীরের ভেতর | 

কী তেজ! অস্থির হয়ে পড়ে যাচ্ছিলেন চন্দ্রমণি। ধনী কামারনী 
ছিল পাশে দাড়িয়ে। সে-ই তাকে ধরল! 


ঙ যুগাবতার ব্ামরুষঃ 


সুস্থির হয়ে চন্দ্রমণি সব কথ! খুলে বললেন ধনী কামারনীকে । 
ধনী বলল, “ও কিছু নয়, তোর বাঁয়ুরোগ হয়েছে 1” 

এর কিছুদিন পর ক্ষুদিরাম ফিরলেন গয়ীধাম থেকে । 

রাত্রে চুপি চুপি চক্্রমণি বললেন স্বামীকে সব কথা । ৰ 

“আমার পেটে যেন কেউ এসেছে গো! ঠিক তেমনি মনে 
হচ্ছে |? 

“চুপ, কাউকে বলো! না । গদাধর আঁসছেন-_” 


পাঁড়াপড়শী মেয়েরা বলাবলি করে-_“বুড়ো বয়সে চন্দ্রমণির গর্ভ হয়ে 

রূপ যেন ফেটে পড়ছে ।” 

কেউ কেউ হিংসা করে বলে- “গর্ভ হয়েছে না ছাই হয়েছে । পেটে 
ওর ব্রহ্মদূতা ঢুকেছে । এবার বাচলে হয় 1” 

চন্দ্রমণির মনে হয় তাঁর এ গর্ভ পতিস্পর্শে ঘটেনি! 

ক্ষদিরামের নিশ্চিত ধারণা, তীর ঘরে পুত্রৰপে আসছেন নারায়ণ | 

১২৪১ সালের ৬ই ফাল্গন__ইংরেজী ১৮৩৬ খ্রীষ্টান্দের ১৭ই 
ফেব্রুয়ারী । বুধবার । 

প্রসব বাথা উঠল চন্দ্রমণির | ধনী কামাঁরনীকে খবর দেওয়া হল । 
সে এসে রইল চন্দ্রমণির কাছে । 

টেকি ঘরে নিয়ে আস! হল চন্দ্রমণিকে ! সেখানেই হবে আতুড়- 
ঘর। ঘরের একদিকে ধান ভানবার একটা ঢেকি আর ধান সেদ্ধ 
করবার একটা উন্নুন। 

সেই ঘরেই এল নবজাতক । 

নরদেহে দেবশিশু। 

চন্দ্রমণি ব্যাকুল হলেন: সম্তানিকে দেখবার জন্য | 

ধনী কামারনী বলল, “আহা অত ব্যস্ত কেন? তুই নিজে আগে 
স্ুস্থির হ'। ছেলেকে তো দেখবিই |” 


যুগাবতার রামকু ৭ 


কিছুক্ষণ পর চন্দ্রমণি সুস্থির হলেন । 

“আমার ছেলে আমার কোলে দে.” 

কিন্ত কোথায় ছেলে ? 

ধনী কামারনীর মুখ কালে! হয়ে গেল। ঘরের মধ্যে কোথাও ছেলে 
নেই । কোথায় গেল তাহলে ? 

ওমা, ও কি! পেছল মাটিতে হড়কে হড়কে ধান সেদ্ধ করার উন্ুনের 

ভেতর গিষে পড়েছে ছেলে । রক্ষা উন্ধুনে আগুন নেই । কিন্তু ছাই 
তো বয়েছে। 

ধনী কামারনী ছেলেকে টেনে তুলল আলগোছে। সারা গায়ে ছাই 
মাখা । যেন ভন্মমাখা ক্ষুদে মহাদেব। | 

ছাই মুছে ধনী কামারনী শিশুকে তুলে দিল তার মায়ের কোলে । 
“নাও এই তোমার ছেলে ।” 


৮ ষুগ।বতার রাষকুষ 





“কি নাম রাখবে ছেলের ?” 

চন্দ্রমণি শুধান ক্ষুদিরামকে । ক্ষুদিরাম বলেন, “কি আর নাম 
রাখবো ? গয়ায় গিয়ে গদাধরের দেখা পেলাম । ছেলের নামও 
রাখবো! গদাঁধর |” 

সেই নামই রাখা হল। ডাঁকনান হল গদাই | 

একদিন ছেলেকে কোলে নিয়ে রোদ পোঁয়াচ্ছেন চন্দ্রমণি, হঠাৎ 
মনে হল কোল জুড়ে যেন পাঁথর পড়ে আছে । নামিয়ে রাখলেন 
কোল থেকে একটি কুলোর ওপর। কিন্তু শিশুর ভারে কুলো চড় 
চড় করে উঠল। কুলোও বুঝি ভেঙে যাবে ! 

চন্দ্রমণি আবার ছেলেকে কোলে নিতে চাইলেন । কিন্তু আর কি 
উঠাতে পাঁরেন। ছেলে যেন ভারী পাষাণ ! নড়েও না। 

“একি হলো গো !” কাদতে লাগল চন্দ্রমণি | 

সবাই ছুটে এল। 

“কি হয়েছে? কি হয়েছে ?” 

“ছেলেকে কোলে তুলতে পারছি ন।” 

“ছেলের ওপর নিমগাছের ব্রহ্মদত্যিটা ভর করেনি তো ?” 
- “ষাট, ষাট-_বালাই ! তা হবে কেন?” ধনী কামারনী ঝাড়ফুঁক 

দিতে লাগল । 

সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু ঠিক হয়ে গেল। হালক। হয়ে গেল শিশুর 
দেহ। মা আদর করে কোলে তুলে নিলেন ছেলেকে । 

আর একদিন । 


যুগাবতার রামকষ রি 


মশারির তলায় ছেলেকে শুইয়ে রেখে চন্দ্রমণি গেছেন ঘরের কাজ 
সারতে । ফিরে এসে দেখেন ছেলে বিছানায় নেই । তার বদলে সেখানে 
শুয়ে আছে এক বিরাট পুরুষ । 

ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন চন্দ্রমণি, “ওগো, দেখে যাও বিছানায় কে 
শুয়ে আছে ।” 

ছুটে এলেন ক্ষুদিরাম । 

“কই, গদাই তো আছে শুয়ে। এ তো' হাত পা নেড়ে খেলা 
করছে |” 

“কিন্ত, আমি যে দেখলাম” 

“থাক, কাউকে কিছু বলো না1” 


ছেলে বড় হল। পাঁচ বছরে পড়ল গদাধর | 

লাহাবাবুদের বাড়ির সামনে নাটমন্দিরে পাঠশালা । “পাততাড়ি' 
বগলে করে গদাঁধর সেই পাঠশালায় এসে হাজির হল। 

সকাঁলে বিকেলে দু'বার করে বসে পাঠশালা । সকালে ছু'তিন ঘণ্টা 
পড়ার পর চান খাওয়ার জন্য ছুটি । তারপর বিকেল থেকে পাঠশালা 
চলে একেবারে সন্ধা পর্ধস্ত | 

পড়াশোনায় খুব বেশী মন নেই গদাধরের। তবু পাঠশালায় 
আম্তে তার ভাল লাগে । এতগুলি ছেলে এক সঙ্গে জড়ো হয়-_এ কি 
কম আনন্দ ! 

বাংলাট। পড়তে ভালোই লাগে । কিন্ত অস্ক কষতে গেলেই হয় যত 
মুশকিল । এক ছুই তিন__এমনি করে মাঁপকাঠির গপ্ডিতে কি মনটাকে 
বেঁধে রাখা যাঁয়? মনটা যে তার বিরটি । 

মাস্টারমশাই পড়! ধরলেই হয় আর এক বিপদ। সব কিছু 
গুলিয়ে যায় যেন। তার চেয়ে স্তোত্র প্রণাম মুখস্থ বলা অনেক 
ভালো । 


১০ যুগাবতার বামকৃষঃ 


“বর্পরিচয় শিখে নিয়ে তারপর পড়বো! অত ধেধ আমার 
হবে নাঁ। পড়তে পড়তেই বর্ণপরিচয় হয়ে যাবে । দাও না 
তালপাতার ওপর ঠাকুরের নাম লিখতে । খচখচ, করে লিখে 
বাব সব।” র 

একদিন মধুষোগীর বাড়িতে গদাধর প্রহ্লাদ-চরিত পড়ছে । 
এতটুকু শিশুর মুখে এমন মধুর পাঠ কেউ কোনদিন শোনে নি। ভিড় 
জমে গেল খুব । কাছেই আমগাছের ওপর বসেছিল একট] হনুমান | 
সে লাফ দিয়ে এসে ঠিক গদাধরের কাছে এসে গদাধরের পা! 
জড়িয়ে ধরল । 

হইচই করে উঠল সবাই । কিন্তু গদাধর একটুও ভয় পেল না। 
হনুমানের মাথায় ও গায়ে হাত বুলিয়ে দিল । | 

শ্রীরামচন্দ্রের আশীবাদ পেল বুঝি তার ভক্ত হনুমাঁন। তাই খুশ' 
হয়ে চলে গেল আবার গাছের ওপর | 

বাঁড়ুষ্যে-বাগানের মাঠে গরু চরাচ্ছে রাখাঁলরা ৷ হঠাৎ গদাধর গিয়ে 
হাজির হল সেখানে । বলল, “আয় কষ্ণযাত্রা করি 1” 

সবাই রাজী | 

“কি পালা হবে ?” 

“মাথুর (৮ 

“বেশ তাই হে!ক 1” 

গদাই গান গায় ভালো । তার মুখে কৃষ্ণের গান অনেক দিন 
শুনেছে তারা । আজ শুনবে রাধার গান। কৃষ্ণের বিরহে কাতর 
রাধিকার করুণ উচ্ছাস । 

গাছের তলায় যাত্র। শুরু হয়ে গেল। 

মাথুর পালার গান ধরল গদাধর ।-..কোথায়-তুমি কৃষ্ণ! পৃথিবীর 
সব কিছু আকর্ষণ কর তুমি-*-তাই তুমি কৃষ্ণ । তবে আমাকে কেন 
সরিয়ে রেখেছ দূরে ? এসো এসো তুমি । 


ষুগাবতার রামকৃষঃ ১১ 


গাইতে গাইতে ভাবে বিভোর হয়ে পড়ল গদাধর | 

“গদাই, ওরে গদাই, কি হল তোর ?” 

চোখ মুখ বুজে গেছে গদাঁধরের । গলার ত্বর গেছে বন্ধ হয়ে। 
তাই দেখে ভয় পেয়ে যায় খেলার সাথীরা | 

কেউ গায়ে ঠেল! দেয়, কেউ চোখে মুখে জল ছিটোয়। 

একজন কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে-_হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, 
দির 

চোখ মেলে তাকায় গদাঁধর । 

পুজোয় বসেছেন ক্ষুদিরাম । গৃহদেবতা রঘুবীরকে চন্দনে ও ফুলে 
সাঁজিয়ে চোখ বুজে বসেছেন আসনে । পাশে পড়ে আছে গোলা চন্দন 
ও ফুলের মালা । 

গদাঁধর গিয়ে হাজির হল সেখানে । মালাটি দেখে লোভ হল তার, 
লোভ হল চন্দন দেখে । বাটি থেকে চন্দন তুলে নিয়ে মাখল কপালে, 
গালে, তারপর সার। গায়ে । মালাটি তুলে নিয়ে নিজের গলায় পরল । 
তারপর বলল, “বাবা দেখ, কেমন সেজেছি, দেখ 1৮ 

রঘুবীরের ধ্যানে বিভোর ক্ষুদিরাম। চোখ মেলে তাকালেন। 
চমকে উঠলেন দেখে গদাধরকে ৷ রঘুবীররূপা গদাধর ! 


১২ যুগাবতার রামরুচ 





দুর্গাপূজে। ঘনিয়ে আসছে। ক্ষুদিরাম গেলেন ছিলিমপুরে ভাগনে 
রামটাদের বাড়িতে । ধুমধাম করে ছুর্গীপুজো হয় সেখানে । 

গদাধর আসতে চেয়েছিল । কিন্তু মা চন্দ্রমণি আসতে দেন নি। 
ছেলেকে কাছ ছাড় করে কেমন করে থাকবেন ! 

একা! এলেন ক্ষুদিরাম । সঙ্গে গদাধর নেই। মনটা ফীঁকা ফাক1। 
কয়েকদিন পরেই পড়লেন অন্ুুখে | 

পুজো শুরু হয়ে গেল। নবমীর দিন খুব বাড়াবাড়ি! বাঁড়িতে 
পূজোর ধুমধাঁম, কে অত খেয়াল রাখে! 

কিন্তু সব কিছু খেয়াল আছে ক্ষুদিরামের। কাউকে কষ্ট দিতে 


চীন না। দশমীর সন্ধ্যা। ক্ষুদিরাম জিজ্ঞেদ করলেন__“বিসর্জন 
হয়ে গেছে ?” 


“ঠ্যা। ভাসান হয়ে গেছে প্রতিমার ।৮ 

ভাসানের পর রামাদদ এলেন মামার কাছে । দেখলেন মামার 
জীবনের সন্ধ্যাও ঘনিয়ে এসেছে । ক্রমশ; আড়ষ্ট হয়ে আসছে 
জিভ | 

“মামা, একবার রঘুবীরকে ডাকো1।” 

““রিঘুবীর, রঘুবীর, রঘুবীর |” তিনবার নাম করলেন ক্ষুদিরাম। 
তারপরই চোখ বুজলেন। ] 

বাবাকে হারাল গদাধর মাত্র সাত বছর বয়সে । বাবার মৃত্যুসংবাদ 
পেয়ে মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদিল। মায়ের কানন! 
দেখে আরে! বেশী করে কানন! পেল তার। 


যুগাবন্তার বামকৃষ ১৩ 


একা! এক ঘুরে বেড়াল ভূতির খালের শ্মশানে । মরার পর 
এখানেই তো৷ লোকদের পোঁড়ান হয়। কোথায় যায় তাঁর ? বাবাই 
বা কোথায় গেলেন! 

সাত পেরিয়ে আটে পড়লেন গদাধর। এবার পৈতে দিতে হৰে। 

বড়দাদা রামকুমারই এখন সংসারের কর্তা । তিনি সব ব্যবস্থা 
করলেন । 

আচার নিয়মের কোন ক্রটি হল না। পৈতে হয়ে গেল। এখন 
ভিক্ষে নিতে হবে মায়ের কাছ থেকে । কিন্তু গদাধর গোঁ -ধরল, 
ভিক্ষা নেবে সেধনী কামারনার কাছ থেকে । ধনী কামারনী তাঁর 
ধাইমা। ও তো মা। 

ছিঃ ছিঃ একি অলক্ষুণে কথা । ধনী কামারনী ছোট জাতের 
মেয়ে। তার হাতে ভিক্ষে নেবে গদাধর ? তা হতে পারে ন।। 

“কেন হতে পারে ন।? কুলাচার নষ্ট হবে? তোমরা তোমাদের 
কুলাচার নিয়ে থাকো।। ধনী কামারনী আমাকে ছেলের মত 
ভালবাসে । তাকে মা বলব, তার কাছ থেকে ভিক্ষে চাইব, এতে 
দৌষট। কোথায় ?” 

অভিমান করে দরজায় খিল এঁটে রইল গদাধর। কিছুতেই 
খোলে না। 

“গদাই, দরজা খোল । দরজা খোল ।” 

এতক্ষণ উপোস করে আছে, তবু খিল খোলার নাম নেই 
গদাধরের | 

শেষে এলেন দাদা রামকুমীর ! বললেন, “বেশ, ধনী কামারনীই 
ভিক্ষ। দেবে তোকে । আয়।” 

এবার হাসি হাসি মুখে বেরিয়ে এল গদাধর । 

ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে ধনী কামারনীর দোরে গিয়ে বলল, “ভিক্ষে 
দাঁও মা ।” 


১৪ যুগাবতার রামু 


ধনী কামারনী আজল! ভরে ভিক্ষা দিল। সারা পৃথিবী ধার 


কৃপা ভিক্ষার কাঙাল তাকে সে আজ দিল ভিক্ষা! কী সৌভাগ্য 
তার! 


ঘরে মন বসে না গদাধরের। 

সারাদিন ঘুরে বেড়ায় বাইরে বাইরে। গাছপালার দিকে 
তাঁকিয়ে থাকে, তাকিয়ে থাকে আকাশের দিকে । কেমন যেন এক 
আনমনা ভাব। | 

খেলার সাথীদের নিয়ে যাত্রা করে-_গান করে বেড়ায় । 

কারুর বাড়ির সুমুখ দিয়ে ঘেতে যেতে খমকে দীড়ায় গদাধর । 
কৰে যেন ডাকছে । 

“গদাঁধর, আয় ছুটে। গান শুনি ।৮ 

গদাধর গাঁন ধরে । ভিড জমে যায়। 

কামারপুকুরে পাইনদের বাড়ি শিবরাত্রির সময় প্রতিবছর যাত্রা! 
হয়। এবারও হবে। বিরাট শামিয়ান! টাঙানো হয়েছে । বাজন। 
ৰাজছে | লোকও জড়ো হয়েছে অশেক। 

শিবের পাল! নিয়ে যাত্রা হনে। কিন্তু যে ছেলেটা শিব 
সাঁজবে তার দেখা নেই। অস্থুখ নাকি হয়েছে, তাই সে আসতে 
পারবে না। 

সব লোক ঘিরে ধরল অধিকারীকে । “মশাই, গানের বাবস্থ 
ককন। নইলে রাত জাগৰ কেমন করে ?” 

আসর ফাঁকা যাবে? নিয়ম ভঙ্গ হবে এবার? পাইন বাড়ির 
লোকেরাও ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 

অধিকারী বললেন, “আপনাদের গায়ে কেউ আছে শিব সাজবার 
মত লোক? তাহলে কোনরকমে চালিয়ে দিতে পারি !” 

শিব কে সাজবে ? এমন লোক কে আছে? 

কে একজন বলল, “গদাইকেসাজালে কেমন হয়? সবাই তখন 


যুগাবতার রামকু্ণ ১৫ 


অকুলে কুল পেল যেন। বলে উঠল, “ভাল হর, খুব ভাল হয় 
শিবের গান ওর জানাও আছে অনেক 1৮ 

তখন গদাইকে নিয়ে টানাটানি । “গদাই, তোকে শিব সাজতেই 
হবে|” 

“আমি কি পারব ?” 

“খুব পারবি । শিবের পোশাকে তোকে মানাবেও ভালো 1” 

গদাইকে রাজী হতেই হল । 

শিব সেজে আসরে এসে দাড়াল গদাধর। আসর যেন আলো 
হয়ে গেল! আহা, মরি মরিকী রূপ! এক হাতে শিঙা, এক 
হাতে ত্রিখুল। গলায় জড়ানো সাপ। যেন সত্যি শিব ধরাধামে 
অবতীর্ণ হয়েছেন । 

গান আরম্ভ হল। অধিকারী শিবন্তুতি শুরু করলেন । 

গদাধর ষেন শিবময় হয়ে যাচ্ছে এবার! শিবই যেন ভর করেছেন 
তার কাধে ! কি সুন্দর পাঠ করছে আর গান গাইছে গদাধর ! 

হা একি হল! শিব কি সত্যি ভর হল ওর ওপর? গাঁনও 
করছে না, কথাও বলছে না । 

কাদছে শিব! ছু'গাল বেয়ে চোখের জল ঝরছে! পুথিবীর 
কও] মহেশ্বর কি কাদে কখনো ? 

অনেকে এগিয়ে গেল গদাধরের কাছে । 

“গদাধর ! গদাধর !” 

জ্ভান নেই। ভাবাবেশ হয়েছে ওর । 

“ওরে জল আন, বাতাস কর! শিবের ভর হয়েছে । কানে 
শিবমন্ত্র দে।” 

অনেক কিছু করেও জ্ঞান হল না গদাধরের। যাত্রা ভেঙে গেল। 
কীধে করে কয়েকজন তাকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে এল। 

সারারাতেও জ্ঞান হল না। রঘুবীরের কাছে চন্দ্রমণির কত 


১৬ ষুগাবতার রামু 


কান্নকাটি। “ঠাকুর ওকে ভাল কর। না! বুঝে শুনে ও শিব সাঁজতে 
গিয়েছিল । কি দোষ করেছে, তাই বুঝি কোপ হয়েছে শিবের | তুমি 
ওকে ক্ষমা কর ঠাকুর ।” 

চন্দ্রমণি বুঝেও যেন অবুঝ আজ। ছেলের অবস্থা দেখে 
দিশেহারা । যিনি এই ছেলের অন্তর জুড়ে রয়েছেন তিনি রাগ করবেন 
কার ওপর? | | 

সারা রাত গেল৷ ভোরবেলা জ্ঞান হল গদাধরের । চন্দ্রমণি স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেললেন । 

“তোমার ছেলেকে দানোয় পেয়েছে গো 1? ও 

নইলে যখন তখন ভাঁবাবেশ হয় কেন গদাধরের ? একি ভাবাবেশ 
না হিস্টিরিয়া । সন্দেহ করে কেউ কেউ । 

হরিবাসরে, শিবের গাজনে, মনস।-ভাসানে কোথাও একটু নামগান 
হলেই হল । শুনতে শুনতে গদাধরের ভাবাঁবেশ হয়, তারপরই অন্জ্রান | 
আবার নিজে নিজেই জ্ঞান হয়। 

দাদারা ভাবেন বাঁযুরোগ হয়েছে গদাধরের। তাই পড়াশোনার 
চাপ দেন না বেশী তার ওপর! বামুনর ছেলে, খুব বেশী লেখাপড়। 
শেখার দরকার কি? বড় হলে করবে তো যজমানি। রামায়ণ 
মহাভারত পড়া, মন্ত্র আওড়ানো আর একটু শাস্ত্রজ্ঞান হলেই 
যথেষ্ট 

বদ! রামকুমার । নিজেই সংসার আগলে রাখেন । কিন্তু সামান্য 
আয়। সংসার চলাই মুশকিল । 

রামকুমার বিয়ে করেছেন । সতী সাধবী স্ত্রী। 

বন্টয়ের ছেলেপুলে হবে । তাই চন্দ্রমণি তাকে সাবধানে চলাকের৷ 
করতে বলেন । কিন্তু সন্তান পেটে আসতেই কেমন যেন হয়ে গিয়েছে 
বউটি। কারুর কোন কথা শুনতে চায় না। 


যুগাব্তার রামকষঃ ১৭ 
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একদিন সন্ধ্যার একটু আগে দাওয়ায় বসে আছে গদাধর। 
চন্দ্রমণি ঘরে রঘুবীরের সন্ধ্যাবাতির আয়োজন করছেন। এমন সময় 
বাইরের পুকুর থেকে চান করে ভেজা কাপড়ে বাড়ির ভেতর ঢুকল 
রামকুমারের স্ত্রী । 

চন্দ্রমণি ঘর থেকেই দেখতে পেলেন । ডেকে বললেন, “তোমাঁকে 
কতবার বারণ করলাম বউমা, শুনলে না। গায়ে জ্বর নিয়েই অবেলায় 
নেয়ে এলে !? 

“জ্বর তো রোজই হচ্ছে, তাই বলে নাইবে না?” বলে রাম- 
কুমারের স্ত্রী বাড়ির মধ্যে চলে গেল। চন্দ্রমণি আপন মনেই 
বলতে লাগলেন, “কি যে হয়েছে বউয়ের! কোন কথা মানতে 
চায় না ।” 

গদাঁধরের মনে ব্যথ! লাগে । মাকে অমান্ত করে! ছিঃ এ কেমন 
ব্যাপার? সে দাওয়ার বসেই জোর গলায় বলে ওঠে, “মায়ের কথা 
শোনে না) কেমন মেয়ে ?” 

চন্দ্রমণি হেসে ওঠেন সে কথ। শুনে । বলেন, “আমি তো মা নই। 
মা হলে মানতো |” 

গদাধর বলে, “তুমি তো মাই |” 

চন্দ্রমণি বলেন, “না, শাশুড়ী |” 

“শা শুড়ীই তো মা।” 

“তবু পরের নেয়ে, না মানলে কি করা যাবে ?” 

“ন। মানলে শাস্তি পাবে ।” 

সে কথা শুনে শিউরে উঠলেন চন্দ্রমণি। বালাই ষাট! ছেলে 
বলছেকি! এতো যেসে ছেলে নয়। যদি ওর কথ! সত্যি ফলে 
যায়? বউমা যে পোয়াতি। 

রামকুমীরও জানেন ছেলে হবার সময়ে তার পত্বীর জীবনে 
সাংঘাতিক এক ফাচ়া ! শান্তঙ্, দৈবজ্ঞ রামকুমার । যে সন্তান আসছে 
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তার সংসারে সে স্ুলক্ষণুক্ত নয়। তাই অলক্ষমী চেপেছে তার স্ত্রীর 
কাধে । অনিয়ম অনাচার করে বেড়াচ্ছে দিনরাত | 

কাজেও তাই হল। 

একদিন রাত্রি বেলা শিশুর কান্না শোনা গেল আতুড়ঘর থেকে । 
ছেলে হয়েছে রামকুমারের । কিন্তু সেই ছেলে দেখার সৌভাগ্য হল 
না নায়ের। আাতুড়ঘরেই মার গেল রামকুমারের স্ত্রী । 

চন্দ্রমণি মাঁমরা শিশুটিকে কোলে তুলে নিলেন । 

রামকুমার রঘুবীরের সামনে গিয়ে মাথা কুটতে লাগলেন--.একি 
করলে গাকুর ! 

গদাই ! গদায়ের কি হল কে জানে! রাতের অন্ধকারেই ছুটে 
গেল সে ভূতির খালের ধারে নির্জন শ্মশানে । ছুটে ছুটে কাদল শুধু। 
ফিরে এসে বলল, “মা, আর কক্ষনেো। কিছু বলবে না আমি কাউকে । 
আর কক্ষনো না ।” 


শ্রাবণের বেলা শেষ। আকাশ মেঘে ঢাকা । পুকুরের ধারে 
বিষণ মনে বসে আছে রামকুমার। 

গদাধর পাঁশে এসে বসল । “দাদা, এত কী ভাবছ বসে বসে!” 

. বামকুমার সুখ তুললেন। সে মুখ অশ্রু-ছলছল। নিবাকু। 

গ্দাঁধর বলল, “এতো৷ ভাবছ কেন? বাবা ছিলেন, নেই | বউদি 
ছিলেন, নেই । থাকবার হলে তে। থাকতোই ।” 

রামুকুমার অবাক হলেন ছোট ভাইটির কথা শুনে। ছুঃখেও 
হাসি এল। বললেন, “ওসব কথা ভাবছি কে বললে তোকে ?” 

“তবে কি ভাবছো %” 

“ভাবছি কেমন করে দিন চলবে। ঘর-সংসার, ঠাকুর-পুজো, 
“।€য়া-পরা, তোদের মানুষ করা, এসব চলবে কিভাবে” 

“এতদিন তে। চলতো ।৮ 
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“তখন ভাবনা ছিল নাঁ। বাবা চালাতেন ।” 

“তুমি না থাকলে চলতো! কি করে ?” 

“সে কথাই তো! ভাবছি । তোর মেজদা রামেশ্বব্র তো কোন দিকেই 
খেয়াল করে না। তুইও কী যে হচ্ছিস। তোদের নিয়েই যত জ্বালা ।” 

“বাবা তো বলতেন, তিনি চালান না, রঘুবীর চালান। এখনও 
রঘুবীর চালাবেন ।” 

রামকুমার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে সেখান থেকে উঠে 
গেলেন । 


সংসার ক্রমে ক্রমে সত্যি অচল হয়ে উঠল। যজন যাজনের কাজ 
করে ঘা উপায় হয় তাতে সংসার চলে না । 

সংসারে পোষ্য বেড়েছে । রামেশ্বর বিয়ে করেছে। আয় ন৷ 
বাড়লে এখন চলবে কেমন করে? 

কলকাতায় চলে এলেন রামকুমার ৷ মেজে। ভাই রামেশ্বরকে বলে 
এলেন, “তুই দেখে শুনে সংসার কর্‌।” 

র!মকুমার ঝামাপুকুরে এসে টোল খুললেন । 

ছাত্র জুটতে লাগল কিছু কিছু । মাসে মাসে যা পারেন তাই-ই 
পাঠান। ওতেই কোন মতে চালিয়ে নেন চন্দ্রমণি। 

রাজভোগ খেতে তো! কেউ চায় না। ডাল ভাত হলেই যথেষ্ট। 
সেজন্য কারুর মনে কোন ছুখ আপসোস নেই । 

ক।মারপুকুরের মেয়েরা অবাক হয়ে খায়-»শ্রমণি এমন সুন্দর 
ভাবে সংসার চালান কি করে! পুস্তিও কম নয়, তাছাড়। সাধুসম্তদের 
পদধূলি লেগেই আছে। 

কেউ কেউ বলে, “রঘুবীর ঠাকুর রয়েছেন ঘরে । তারই কৃপা” 

সীতানাথ পাইনের মেয়ে রুক্সিণী বলে, “শুধু তাই নয়। আরও 
একটি জ্যান্ত ঠাকুর রয়েছে যে। গদাঁধর।” 


২০. যুগাধতার রামকৃ্ণ 


কামারপুকুরের মেয়েরা শ্রদ্ধা করে চন্দ্রমণিকে। গদাইকেও 
তারা ভালবাসে, মনে মনে কেউ কেউ ভক্তিও করে। ক্ষদ্রিরামকেও 
সকলে শ্রদ্ধা করত। দেখলে মাথা নুইয়ে প্রণাম করত- সলম্মানে 
ছেড়ে দিত পথ। গদাধর পথে চললেও সবাই পথ ছেড়ে দীড়ায়। 
অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে থাকে ! এ যেন ক্ষুদে ক্ষুদিরাম ! 

সীতাঁনাথ পাইনের মেয়ে রুল্সিণীর শ্রদ্ধা ভালবাস! গদাধরের ওপর 
একটু বেশী। সীতানাথেরও অশ্রদ্ধা নেই। তাছাড়া দেবদ্িজে ভক্তি 
আছে! মাঝে মাঝেই বাঁড়িতে 'কীর্তনের আসর বসে। গদাধরকে 
ডেকে নের। বলে, “আমার বাড়িতে কীর্তন কর” 

গদাধর আপত্তি করে না। যায়। ঘের! আঙিনায় বসে গানের 
আসর। বাড়ির মেয়ে বউরা বেশী রকম পদানশিন। পথে বের 
হয় না। পরপুরুষের সঙ্গে কথ! পধন্ত বলে না। অথচ গদাইয়ের 
কাছে কারুর কোন সংকোচ নেই । তার সামনে বসে সবাই গান 
শোনে, তার সঙ্গে কথ! বলে, হাসি ঠাট্টা করে। 

দুর্গাদীস পাইনের তা সহা হয় না। সীতানাথেরই প্রতিবেশী 
তিনি। বলেন, “অন্ত বাড়ির পুরুষকে অন্দরমহলে এমন ভাবে 
ঢুকতে দেওয়া কেন? হোক হরিনাম, তবু বাইরের ছেলের সঙ্গে 
মেয়েদের এত ঢলাঢলি-_এসব কি !” 

“গদাধর ভাল ছেলে । ওর সঙ্গে অন্ত মানুষের তুলনা ?” 

“হাজার ভাল হোক। বাড়ির মেয়েদের মান্-সম্তম বলে তো 
একট কথ! আছে! কই, আমার বাড়িতে তো এমন হয় না? 
বাইরের কোন পুরুষ মানুষ ঢুকুক তো আমার বাড়িতে !” | 

লোকের কাছে এমনি করে হম্বিতম্বি করে বেড়ান ছুর্গাদাস। 
সন্ধ্যাবেলায় ইয়ার-বন্ধুরা আসেন। তাদের সঙ্গে বাইরের ঘরে বসে 
গল্পগুজব করেন। 

এমনি একদিন গল্পগুজব করছিলেন সন্ধ্যাবেলায় । এমন সময় 
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একটি মেয়ে এসে হাজির । দেখে মনে হল তাতীদের কোন মেয়ে । 
পরনে হাতে বোনা মোটা আধ-ময়লা শাড়ি, হাতে রুপোর গৈছা, 
কাখে চুবড়ি। আধ-ঘোমটা। টানা মুখ, ভাল করে মুখ দেখা যায় না। 

“কি চাও ?” প্রশ্ন করলেন ছুর্গাদাস | 

“আজকে রাতের মত কোথাও একটু থাকতে চাঁই।” টিটি 
লজ্জায় জড়সড় হয়ে জবাব দিলে । 

“আসছ কোথেকে ? হয়েছে কি তোমার ?” 

“বাড়ি থেকে এসেছিলাম হাটে স্থতৌ বেচতে । বেচতে একটু দ্রেরি 
হয়ে গেল। সঙ্গে যে সব মেয়েরা এসেছিল তারা চলে গেছে আমাকে 
ফেলে । অনেক দূরে বাড়ি। সন্ধার পর একা ফিরতে ভয় করছে ।” 

“তা এসব ব্যাপার আমার কাছে কেন? বাড়ির মেয়েদের কাছ্ছে 
বাও। তারাই ব্যবস্থা করবে ।” অনেকটা বিরক্তির স্ুরেই যেন 
বললেন হুর্গাদাস | 

মেয়েটি চলে গেল অন্দরমহলে । 

ঠাই মিলল সেখানে । সারা রাতের জন্ব ঠাঁই । মেয়েটি কথা-বার্তায় 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সবাইকে যেন আপন করে ফেলল । 

“এ দাওয়ায় এক কোণে শুয়ে আমি রাত কাটিয়ে দেব” 

“সেকি । না খেয়ে শুয়ে থাকবে? হাতি মুখ ধোঞ্ কিছু খাও |” 

মুড়ি-সুড়কি নাড়ু মোয়া এল। দিব্যি রাত্তিরের জলযোগ হয়ে 
গেল। 

এবার শুক হল গল্পগুজব। কত গল্পই'যে জানে মেয়েটি । বাড়ির 
মেয়েরা তাকে ঘিরে বসল। গল্প আর ফুরোয় না। 


রাত বেড়ে চলল । 
গদাই ফেরেনি বাঁড়িতে। চন্দ্রমণি বললেন, “ছেলেটাকে খুঁজে 
গ্াখ। কোথায় গেল আবার 1” 
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রামেশ্বর বললেন, “কোথায় আর যাবে? সীতানাথের বাড়িতেই 
আছে হয় তো । 


সেখানেই তো দিন রাত পাঠ কীর্তন করে ।” 
“তবু খুঁজে গ্ভাখ.। রাত হয়ে গেল। এত রাত তো সে করে 
না কখনো । কোথাও অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে কি না কে জানে !” 
রামেশ্বর বের হলেন। 


গেলেন সীতানাথের বাড়িতে । সেখানে 
আসেনি গদাধর । তাহলে কোথায় গেল ! 
“গদাই ! গদাই ! গদাই রে--”৮ 


জোঁরে হাক ছেড়ে রামেশ্বর ফিরতে লাগলেন পথে পথে। 


দুর্গাদাস পাইনের বাঁড়ির কাঁচ দিয়ে যাবার সময়েও হাক 
দিলেন । 


“গদাই ! গদীই রে” 
গল করতে করতে চমকে উঠল ভাতী মোয়টি । গল গেল বন্ধ 
হয়ে। লাফিয়ে উঠল হঠাৎ । 


“যাচ্ছি গো! দাদা-যাঁচ্ছি |” 


ছুটে বাইরে চলে গেল মেয়েটি । বাঁড়ির মেয়েরা অবাক্‌। সব 
গিয়ে বলল ছুর্গাদানকে | ছুর্গীদাসও হতভম্ব | 


কিছুক্ষণ চুপ করে 
থকে বললেন, “প্রভূ আমার দর্প চুর্ণ করলেন ।” 

এ যেন শ্রীকৃষ্ণেরই শাঁবলীলা। কুফ্ণও গোপিনী সেজে লীলা 
করেছিলেন মেয়েদের সঙ্গে | 

মেয়েলীপনা রয়েছে গদাঁধরেরও । চলনে ব্লনে মেয়েলী ভাব। 
তাহ তো মেয়েরা ঠাটা করে কেউ রি তাকে বলে- বাঁধারানী | 
তাতে রাগ করে না গদাধর |. 


ঠাকুর পরবর্তী কালে বলেছিলেন, “আপনাতে মেয়ের ভাব আরোপ 
করলে কামাদি রিপু নষ্ট হয়ে যায়।” 


ধর্মদাস লাহার মেয়ে প্রসন্ন কিন্তু গদাধরকে বলে গোপাল । 
গোপাল কৃষ্ণ! 
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বিকেলবেল। ৷ ঘরের বারান্দায় বসে ছিলেন চন্দ্রমণি। হাদয় 
ছুটতে ছুটতে এসে ডাকল, “দিদিমা গো 1” 

চমকে উঠলেন চন্দ্রমণি, “কি হয়েছে রে?” 

“মামা কেষ্ট সেজেছিল। পা! ঝাকিয়ে দীন্টিয়ে বাঁশিটা! যেই মুখে 
তুলেছে, বাস অমনি বেন্থ'শ ।” 

“কোথায়? চল্‌ তো৷ দেখি!” ূ 

ছুটে চললেন চন্দ্রমণি। গ! কাঁপছে, অবশ হয়ে আসছে পা! । 

“গদাই ! গদাই রে!” 

“এই তো মা আমি তোমার সামনে । ডাকছে কেন ?” 

চন্দ্রমণি দেখলেন, সামনেই গদাই, টলতে টলতে আসছে। চোখ 
যেন ঘুমে আচ্ছন। 

গদাইকে ছৃ'হাতে জড়িয়ে ধরে বললেন, “হৃদে বলছে, তুই বেহুশ 
হয়েছিস 1” 

“কই, হইনি তো? কি রে, তুই বলেছিস হৃদে ? 

“বলেছি তো । হওনি তুমি? সবাই তে! দেখেছে” 

“ধেৎ-..ওর কথা তুমি শুনো নী মা। হৃদেটা ভারী পাঁজী 1” 

চক্্রমণি ধমকে ওঠেন ছেলেকে । “এমনি করে কতদিন চলবি ? 
পনের বছর বয়স হল। বুদ্ধি শুদ্ধি কবে হবে তোর ?" 

“কিসের বুদ্ধি মা?” গদাই যেন হতবৃদ্ধি। 

“কেট বিষ্ট সাজতে হবে না| বাঁশি বাজাতে হবে না 1” 

“বেশ, সাজবো না । বাজাবো না বাঁশি 1” 
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কিন্তু ছেলেকে শাসন করতে গিয়েও থেমে যান চন্দ্রমণি। ছেলের 
মনে আঘাত দিয়ে ফেললেন না তো! 

কৃষ্₹-গোপালকে বাঁশি বাজাতে নিষেধ করছেন মা যশোদা! এ 
কেমন কথা ! মুখে হাঁসি, হাতে বাঁশি, পায়ে নৃপুর_এই তো কৃষ্ণের 
আসল রূপ! আনন্দময় নওষ়ল কিশোর ! 


পল্লীর পথে মাঠে ঘুরে বেড়ায় গদাধর। সঙ্গে ভাগনে হৃদয় । 
ছায়ার মত মামার সঙ্গে সঙ্গে থাকে। 

ক্ষ€দিরামের বোন রামশীলার মেয়ে হেমাঙ্গিনী । হেমাঙ্গিণীর ছেলে 
হদয়। হৃদে। পিসতুতো। বোনের ছেলে। ভাগনে । এই ভাগনেই 
এখন গদাধরের নিতাসঙ্গী | 

একদিন সকাল থেকে পাত্তা নেই গদাধর আর হৃদয়ের । ফিরল 
বিকেলবেলা ৷ গদাঁধর আপন মনেই বলতে বলতে এল, “ছিঃ ওরা নাকি 
আবার লেখাপড়া জানে 1” 

টন্দ্রমণি ঘর থেকে বেরিয়ে রাগ করে বললেন, “কোথায় ছিলি 
এতক্ষণ ?” 

গদাই বলল, “দীডিয়ে দাড়িয়ে দেখছিলাম 1” 

“কি দেখছিলি ?” 

“জমি ভাগাভাগি করছে ! মাপছে দড়ি ফেলে । তাতেও হল না। 
লাগল ঝগড়া, তারপর হাতাহাতি । খুড়ো ভাইপে। দু'জনেই পণ্ডিত । 
অথচ কী মারামারিই করলে ছু'জনে । ছিঃ বলিহারী এমন বিদ্যায় ! 
এমন বিষয়-সম্পদেও ধিকৃ 1৮ - 

চন্দ্রমণি বললেন, “ওদের বিষয়-সম্পান্তি ওরা বুঝে নেবে না? তোর 
এত মাথা ব্যথা কেন ?? 

“মাথা ব্যথা! হবে না? ছু'হাত জমির জন্য খুড়ো ভাইপোতে 
লাঠালাঠি ফাটাফাটি করবে, এটা কেমন কথা! বলিহারি ওদের 
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বিষ্ঠা! বিষয়-সম্পত্তি থাকাও দেখছি ঝকমারি। বিষয় না 
, বিষ!” 


লাহাঁবাবুদের বাড়িতে অতিথিশালা'। সেখানে অনেক সাধুরা 
আসেন। বেদ-বেদান্তের আলোচন। হয়, পুরাণ-ভাগবতের পাঠ হয়। 
গদাধর কখনো। কখনো গিয়ে বসে সেখানে । পাঁঠ শুনতে শুনতে 
তন্ময় হয়ে যাঁয়। 

চন্দ্রমণি বলেন, “ঘরের দিকে গদাইয়ের মন নেই। কিযে ওর 
পরিণাম হবে !” 

রামেশ্বর বলেন, “এবার দাদ! কলকাতি। থেকে এলে বলে দিও সব 
কথা। এখানে পড়াশোনা হচ্ছে না। দাদা ওকে কলকাতায় 
নিয়ে বাক |” 

“তাই বলব এবার 1” 

রামেশ্বর মুখে কিছু বলেন না গদাইকে । ওকে দিয়ে সংসারে কোন 
সুখ হবে এ আশা তিনি ছেড়েই দিয়েছেন। নিজের খেয়াল নিয়েই 
মেতে থাকে গদাধর | 

সরম্বতী পুজে। এসে গেছে । 

মৃতি গড়ছে কুমৌররা। শেষ হয়নি গড়া। কোনটা দোমেটে, 
কোনটাঁয় বা এক পৌঁচ রং দেওয়া। বসে বসে দেখে গদাধর 
আর হুদয়। 

কাশীনাথ নামকরা কারিগর । বুড়ো হয়েছে, কিন্তু মৃতি গড়ে 
ভালো । গদাধরকে দেখে জিজ্ঞেস করে--“কি গো, বসে বসে তো! 
দেখছ, কেমন লাগছে তোমার ? কেমন হচ্ছে ঠাকুর গড়া £” 

গদাই জবাব দেয় না। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে আর ফিক ফিক 
করে হালে । 

“এ কি, হাসছ কেন? কেমন হয়েছে বল না? 
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“উন, মোটেই ভালো হয়নি । চোখ যেন কেমন হয়েছে !” 

সরন্বতী, বিদ্ভাদায়িনী, বেদমাতা। তাঁর চোখ হবে ভাবগম্তীর। 
কিন্ত কেমন যেন ক্যাটক্যাট করছে । চোখে লাজ-মধুর ভাব ন৷ 
ফুটলে কি সরম্বতী প্রতিমা হয় ? 

গদাইয়ের কথা শুনে অবাক হয়ে বায় কাশীনাথ। দশ গায়ের 
লোক তার প্রতিম! গড়ার প্রশংন। করে আর এই ছেলেটি বলে কি না 
ভালো হয়নি । পাগল আর কাকে বলে! 

ব্যঙ্গ ফুটে ওঠে কাশীনাথের চোঁখে মুখে । বলে, “মুরোদ যদি 
থাকে তবে গড়ে দাও না একটা । আমি দেখি” 

“নাটি দাও, রং দাও । তবে তো প্রতিমা গড়বো 1” 

“এ তে রয়েছে মাটি । রূঙেরও কি অভাব আছে? গড়ো না 
তোমার যত খুশী ৷” 

গদাই মাটি নিয়ে প্রাতম! গড়তে বসে । 

যেমন করে সাধক বসে সাধনায়, তেমনি যেন নীরব সাধনায় বসল 
গদাঁধর । নিজের মনের ভাব দিয়ে, সমস্ত ভক্তি উজাড় করে গড়তে 
লাগল প্রতিমা | 

নির্ধাক বিস্ময়ে তাকিয়ে তাঁকিয়ে দেখতে লাগল কাশীনাথ__কি 
সহজ গতিতে এগিয়ে চলছে গদাধরের হাত! কী তার ভঙ্গী-_কী 
ভার ছন্দ! সারা পৃথিবীর রূপ ও ছন্দ বুঝি ধরা দিয়েছে তার 
হাতে! 

মু্তি গড়। হয়ে গেল গদাধরের । সুন্দর! অপুব ! 

-কাশীনাথের অহংকারী-মন নুয়ে পড়ল এই কিশোর বালকের 

কাছে । | 


পুরীধামে বাবার পথ কামারপুকুরের পাশ দিয়ে। তীর্ঘযাত্রী 
সাধুসন্নযাসীরা তাই এসে থামেন কাঁমারপুকুরে । বিশ্রাম করেন। 
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রঘুবীর শিল! দর্শন করতেও আসেন অনেকে | চক্দ্রমণি পরম যত সেবা 
করেন অতিথিদের | যাবার সময় তারা আশীবাদ করে যান। 

একদিন এক বুদ্ধ সন্ন্যাসী অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে রইলেন গদাইয়ের 
দিকে। কি তিনি দেখলেন কে জানে ! 

চত্দ্রমণি বললেন, “আমার এই পাগল ছেলেটাকে আশীবাদ করে 
যান বাবা ।” ৃ 

হেসে উঠলেন বৃদ্ধ সন্যাসী। বললেন, “ওকে তুমি পাগল বলছ 
মা? ওর মত পাগল হবার জন্যই তো গেরুয়া পরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
কিন্তু পাগল হতে পারলাম কই ?” 

সাধুর! চলে যান যে ধার পথে । কোন বাঁধন নেই, কোন ভাবন। 
নেই। নিক্ষাম, নিরাসক্ত। গদাই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে আর কি 
যেন ভাবে। 

হৃদয় বলে, “ওরা বেশ, তাই না ?” 

গদাই শুধায়, “কি রকম ?” 

“যেখানে যায় সেখানেই বেশ জামাই-আদরে থাকে |” 

“দূর বোকা, ওর। কি জামাই ষে জামাই-আাদর পাবে? ওর! তো 
বিয়েই করেনি । ব্রহ্মচারী, সন্ন্যাসী ।৮ 

“কিন্তু খায় তো ওরা এককীড়ি। আর দেয়ও সবাই 1৮ 

“দেবে না? ওদের মুখ দিয়েই তো দেব-দেবীরা খান। তাই তো 
ওদের খাওয়ায় সবাই 1” 

“চল না মামা আমরাও বেরিয়ে পড়ি । ওরকম খাবো দাবো আর 
বগল বাজাবো।” 

এবার চঞ্চল হয়ে ওঠে গদাধর । বলে, “চুপ, মা শুনবে । মাকে 
কথা দিয়েছি, কখনো পরবো৷ না সাধু-সন্যাসীদের বেশ..-কৌপীন:". 
গেরুয়া ।” 

গদাধরের মনে পড়ে যায় বুঝি কয়েক বছর অধগেকার কথা । 


২৮ ষুগাবতার বামক্ণ 


লাহাবাঁবুদের অতিথিশালায় সন্যাসীদের আনাগোনা । তাদের 
দেখে গদাধর । বেশ ভালো লাগে তার । 

মা তাকে একদিন নতুন কাপড় পরিয়ে দিলেন। 

কিন্ত সে ফাল! কাল! করে ছি'ড়ে ফেলল সে কাপড়। একটি 
কাল। নিঘ়ে কৌপীনের মত করে পরল | 

না দেখে অবাক! “একি -করেছিস তুই ৮” 

“অতিথি হয়েছি ।” 

“সে আবার কি? কোথাকার অতিথি ?” 

“এ যে লাহাবাবুদের অতিথিশালায় আসে । তারা তো অতিথি। 
কী আদর পায় তারা 1” 

মা হাসলেন । কিন্তু মনট! উঠল হাহাকার করে । 

“সেই সন্নাসীর বেশই তুই পছন্দ করলি? আস্ত কাপড় দিলাম 
তা! ছি'ড়ে তুই বানালি কৌপীন ? হায় রে !” 

গদাধর হাসল । কিন্তু বুঝল মা ব্যথ। পেয়েছে । 

তারপর আর কোনদিন কৌপীন পরেনি গদাধির | 
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“গদাইয়ের হল কি! এমনি ভাবেই কি দিন যাবে ? 

“কি ভাবে ?” 

“লেখাপড়া করবে না, কিছুই করবে না । একেবারে অমানুষ হয়ে 
যাবে যে শেষে” 

রামকুমার কলকাতা! থেকে ফিরে গদাধরের হাবভাব দেখে চিন্তিত 
হয়ে পড়লেন। 

“ক করবে৷ বল্‌ ?” শুধান চন্দ্রমণি | 

“ওকে আমি কলকাতায় নিয়ে যাঁব।” 

“তা বাবা তুই যা ভাল বুঝিস তাই কর।” 

কিন্তু মনে মনে ভাবেন চন্দ্রমণি কি করে গদাইকে ছেড়ে তিনি 
থাকবেন? 

রামকুমীর বললেন, “ণখানে গেলে আমার নজরে থাকবে। 
লেখাপড়ারও ব্যবস্থা হবে । আগারও সাহায্য হবে কিছুটা । ওখানে 
এক আর পেরে উঠছি না মা।” 

এবার সাঁয় দেয় হন্দ্রমণির মন। “বেশ তুই নিয়ে যা ওকে ।” 

“কিন্ত আমার কথায় কি ও যাবে না? তুমি বুঝিয়ে বলো! 1” 

চন্দ্রমণি ডাঁকেন গদাধরকে । কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলেন, 
“বিদেশে তোর বড়দার একা খুব কষ্ট হচ্ছে। তুইও চলে যা 
সেখানে । একসঙ্গে থাকবি ।” 

গদাধর কি যেন ভাবে কিছুক্ষণ। তারপর ছোট শিশুর মত 
মায়ের কোলে মাথ! গুজে বলে, “তুমিও তাহলে চলো মা ।” 


৩০ যুগাবভার রামরচ 


চন্দ্রমণি হেসে ওঠেন ছেলের কথা শুনে । 
আমি কি করে যাবো রে বোকা! ঘর-সংসার রয়েছে। 

রঘুবীর আছেন । আর আছে অক্ষয় 

অক্ষয় রামকুমারের মা-মরা ছেলে। আতুড়-ঘরে ওর মা মরে 
যাওয়ার পর থেকে চন্দ্রমণিই ওকে লালন পালন করছেন। 

“আর এট! তোর বাপের ভিটে । এ ভিটে ছেড়ে সবার কি 
চলে যেতে আছে ? 

গদাই আর কোন কথা বলে না। উঠে যায়। কিছুই যেন 
ভাল লাগে না তার কাছে। এতদিনের পরিচিত কামারপুকুর ছোড়ে 
যেতে হবে। এই পথ এই মাঠ এই গাছপালা বনজঙ্গল আর 
এখানকার পরিচিত সব মানুব। 

মনটা! যেন হুছু করে ওঠে। 

“ছাদে! ওরে হছদে !” 

“কি মামী ?” 

“তোকে ছেড়েও আমি চলে যাব রে।” 

হৃদয়ের চোখে জল । জল গদাধরের চোখেও । 


মায়ের পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে দাদীর সঙ্গে কলকাতায় রওনা 
হল গদাধর। 

এল ঝামাপুকুরে । 

একটি বড় বাগানবাড়ির মধ্যে একখানা ঘর। বামকুমারের 
টোল। চওড়া বারান্দা। এক পাশে চাটাই দিয়ে ঘেরা রান্নার 
জায়গা । আর এক পাশে ছেলেরা বসে পড়ে। 

“কিরে কেমন লাগছে কলকাতা শহর ? দেখছিস তো কত বড় 
বড় বাড়ি। কত গাড়ি ঘোড়া ।” 

গদাধর দেখে । ভালও লাগে। কিন্তু মন হুন্ছু করে। 
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বাড়ির জন্ত কেমন করে যেন। বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে 
ওঠে। র 
ছাত্ররা টোলে পড়াশোনা করে। গদাঁধর মন দিয়ে শোনে । 
হ্যায়ের কুট তর্ক, দর্শন-****. 

রামকুমার বলেন, “তোকেও লেখাপড়া শিখতে হবে। ষোল 
সত্তের বছর বয়েস হল, কিছুই তো! শিখলি না !” 

“কি শিখবে! দাদা ?” 

“শান, ব্যাকরণ আমার অবস্থা দেখছিস তো! নুন আনতে 
পান্ত ফুরায়! পুজোর মন্ত্র তন্ত্র শিখলে তবু একটু কাজ হবে।” 

“চাল কল। বাঁধা বিচ্যে শিখে কি হবে দাদা ?” 

“তাহলে কি শিখবি ? কি চাস তুই ?” 

“আমি চাই জ্ঞান ।” | 

রামকুমার অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে থাকেন গদাধরের দিকে । বলে 
কি! কিজ্ঞান চায় সে? 

রামকুমার একা! পেরে ওঠেন না। টোলে ছাত্র পড়ানো আছে, 
আর আছে যজমাঁনদের বাড়িতে পুজো করা । 

গদাধরকে বলেন, “চল, তুইও চল্‌ আমার সঙ্গে। কাছে থেকে 
একটু আধটু কাজ করে দিলেও তো! আমার অনেক আসান হয়|” 

গদাঁধর যায় । ঘরে একা বসে থেকেই ব। করবে কি? 

দেখে দেখে শেখে । দাদার কাজের বোঝা হালকা করে দেয়। 

যজমান বাড়ির মেয়েরা অবাক্‌ হয়ে যায় পুজো দেখে । পুজোর 
আসনে বসে তন্ময় হয়ে যায় গদাই । 

এমন ন! হলে পুজো! ! কীনিষ্ঠা! কীভক্তি! 

মেয়েরা ভক্তিতে গদগদ হয়ে প্রণাম করে তাদের নতুন 
পুরোহিতকে । পরম আদরে বসে ফল ছুধ সন্দেশ খাওয়ায় । 
বিদায়ের সময় দক্ষিণা দেয় বেশী করে। 


৩২ যুগাবতার রামকঃ 
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|ক্ীমা সারপাম্ি 


গদাধর বলে, “আমাকে এত সব দিচ্ছ কেন গো !” 

মেয়েরা বলে, “পুজো করলে যে বাবা ।” 

“পুজে! করলাম তো এত পাঁওন! কিসের ?” 

“আপনি কি মিছিমিছি খাটবেন ?” 

“মিছিমিছি কোথায়? পুজো করলাম, ঠাকুরকে ডাকলাম প্রাণ 
ভরে। এটা কি কম পাঁওনা হল ?” | 

অবাক্‌ হয়ে তাকায়।মেয়েরা! গদাধরের দিকে । বলে কি! এমন 
মানুষ তো চোখে পড়ে না তাদের ! 

চোখে পড়বে কোথেকে ? দেবতার দর্শন কি সহজে মেলে? সে 
যে হুর্লভ-দর্শন ! 

বাড়ি ফেরবার পথে অনেক কিছু বিলিয়ে দেয় ভিখারীদের । চাল 
কলা এমন কি পয়সাও । কোন কোন দিন খালি হাতেই ফেরে 
গদাধর | | 

রামকুমার জিজ্ঞেস করেন, “কিরে, আজ পেলি না কিছু ?” 

উদাস ভাবেই গদাধর জবাব দেয়, “পেয়েছিলাম, সব দিয়ে দিয়েছি 
ভিখারীদের |” 

“কেন দিলি ?” 

“চাইলে যে! ওরা চাইলে কি না দিয়ে পারা যায় ?” 

“এদিকে আমাদের চলবে কি করে ?” 

“আমাদের তবু তো৷ কিছু আছে । ওদের যে কিছুই নেই। আহা, 
কি কষ্ট ওদের !” | 

রামকুমার চুপ করে যান। _ কোন কোন দিন বা তিরস্কার করেন। 
কিন্ত বোঝেন তিরস্কারেও কোন ফল হবে না। গরিবের ঘরে হলেও 
রাজার মন নিয়ে গদাধর জন্মেছে । 


টোল ঘরের সামনে খানিকটা খোলা জমি। জবা, জুই, বেল ও 
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অতসীর চারা লাগিয়েছেন রামকুমার। ফুলও ধরেছে গাছে গাছে। 
লতাঁপাতায় ও ফুলে বেশ একটা সুন্দর পরিবেশ । 

রামকুমার সেদিন একটু আগেই ফিরেছেন। বসে আছেন খোলা 
বারান্দায় । এমন সময় এল গদাঁধর। মিত্তির বাবুদের বাড়ি থেকে পুজে। 
করে ফিরল । - 

দাদার পাশেই বসে পড়ে বলল, “দীদা, তুমি নাকি এক কাড়ি টাক 
নিয়েছ জেলে ব্উটার কাছ থেকে ?” 

অবাক্‌ হয়ে যান রামকুমার। “কার কথ বলছিস্‌ ?” 

“জাঁনবাঁজারের রানী রাসমণির কথা গো! মিত্তিরর! বলছিল, খুব 
ড"টালে! লোক নাকি ওরা । মাতাল গোর! পণ্টনদের ঠেঙ্গিয়ে তাড়ায়। 
টাকাও যেমন, দেমাকও তেমন | তবে জাতে ছোট ! কৈবর্ত।% 

“তা তো জানি । কিন্তু কি শুনেছিস সে সম্বন্ধে ?” 

“মিত্তিরদের ঝড়িতেই শুনলাম। কে যেন ওদের বলেছে। 
তুমি নাকি পাতি দিয়েছ রাসমণিকে সব বামুন পণ্ডিতদের মতের 
বিরুদ্ধে !” |] 

“হ্যা দিয়েছি তো! দেব না? তাই বলে টাকা নেব আঁমি 
ক্ষুদিরাম চাঁটুষ্যের ছেলে! 

“আমিও তাই শুনিয়ে দিলাম মিত্তির বাবুদের ৷ কামারপুকুর গীয়ের 
জমিদার লাহাবাঁবুদের দাঁনও বাবা নেন নি। আর তাঁর ছেলে নেবে 
কৈবর্তের হাতের দান %” 

“ঠিক বলেছিস । আসলে কি জানিস, হিংসায় লোকেরা এসব 
রটাচ্ছে। কিন্ত আমি তো শাস্ত্রের বিরুদ্ধে কোন পাতি দেইনি! 
শাস্ত্রমতেই দিয়েছি |” 

“তাই জন্তে এত ?” 

“সিয়রের মহেশ চাটুয্যেকে চিনিস তো? রানী রাসমণির 
সেরেস্তায় কাজ করে। আমার কাছে এল ব্যবস্থার জন্য । রানী 
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দক্ষিণেশ্বরে বিরাট. মন্দির করেছেন। কিন্তু করলে কি হবে? 
কোন ব্রাহ্মণ সেই মন্দিরে পুজো করতে চায় না। বলে, ছোট- 
জাতের প্রতিষ্ঠ। করা ঠাকুরের পুজে। আমর! করতে পারব না ।” 

“এটা কেমন কথা৷ গো !” 

“তাই তো মহেশ এল আমার কাছে ব্যবস্থা নিতে । আমি দেখে 
শুনে বিচার করে বললাম, সমস্ত জমাঁজমিম্্দ্ধ মন্দির কোন ব্রাহ্মণের 
নামে দান করলেই ব্রাহ্মণ পূজকের হাতে অন্নভোগ চলতে পারে ।” 

“তারপর এখন কি হল ?” 

“করদন আগে মহেশ আবার এসেছিল । বলল, রানী তার 
কুলগুরুর নামে দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের সব কিছু দান করে দিয়েছেন । 
গুরুর নামেই কালীর প্রতিষ্ঠা হবে। ' গুরুর অছি হিসেবে রাসমণি 
শুধু দেখাশোনা করবেন ।” 

গদাইয়ের কিন্তু ভাল লাগল না! এ সব কথা । সে বলল, “এত 
সব করার কি দরকার ছিল? কালী কি শুধু বামুনদেরই ম1 ?” 

রাঁমকুমার বললেন, “তা হবে কেন? মা সবারই মা। নিজের 
ঘরে ছেলে আপন মায়ের কোলে যখন তখন ঝাঁপিয়ে পড়তে 
পারে। নিষ্ঠা নীতির কোন বালাই নেই। কিন্তু সেই মাকে 
সবার সামনে এনে বসাতে গেলে আসনটাঁও উঁচু করতে হয়, 
মান্য করেও চলতে হয় ।” 

গদাধর কোন কথা বলে না। মনে মনে কি যেন ভাবে। 

রামকুমার বলেন, “মন্দির গড়ে প্রকাশ্যে দেবীর প্রতিষ্ঠা করা, 
প্রতিদিন অন্নভোগ দেওয়া, এসব'তো। ঘরোয়া ব্যাপার নয়। কাজেই 
চলতি নিয়ম ও শাস্ত্রের অনুশাসন মেনে চলাই দরকার |” 

গদাধরের মন কিন্তু সায় দেয় না এসব কথায়। 

সে শুধু ভাবতেই থাকে ।-**এসব তো৷ লোক-দেখানো৷ লোকাচার ! 
তা ছাড়। কি! 
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রানী রাসমণি কাশী যাঁবেন, তার আয়োজনই আলাদা । 

সঙ্গে যাবে দাসদাসী, পাইক পেয়াদা, অন্ন বস্ত্র অর্থ। একশো 
নৌকা বোঝাই ! নৌকার উপর একটা জমিদারি । 

এমন আয়োজন রাসমণির থাকবে না তো থাকবে কার? 
কৈবর্তের মেয়ে হলে হবে কি, অগাধ এশ্বর্ষের মালিক । কলকাতার 
জানবাজারে তার বিরাট রাজপুরী | 

বিয়াল্লিশ বছরে বিধবা হলেন । স্বামী রাজচন্দ্র দাসের বিষয়- 
সম্পত্তি নিজের ক্ষমতায় বাড়িয়ে তুললেন দশগুণ। সেজ জামাই 
মথুরামোহন বিশ্বাস তার ডান হাত। যা কিছু করেন, মথুরামোহনের 
সঙ্গে পরামর্শ করে করেন । 

মথুরামোহনকে রানী বিশ্বাস করেন খুব। ভালবাসেন ছেলের 
মৃত। তাই সেজ মেয়ে করুণাময়ী মারা যাবার পর ছোট মেয়ে 
জগদন্বার বিয়ে দিলেন মথুরার সঙ্গে । 

ছোটবেল! থেকেই আছ্ভাশক্তি মা কালীর প্রতি তার ভক্তি। 
স্বামী মারা যাবার পর মান্ত করলেন, বিষয়-সম্পত্তি দেখাশোনার 
ভার ধোগ্য লোকের হাতে দিয়ে কাশীধামে যাবেন, অন্নপূর্ণীর মন্দিবে 
করবেন অন্নকুট উৎসব। 

এতদিনে সময় হল। মথুরামৌহনের হাতে সব কিছু দেখা- 
শোনার ভার দিয়ে চললেন কাশীতে । 

নদীপথে একশো ডিডার শোভাযাত্রা । ভরা ডালি হাতে নিয়ে 
তীর্থযাত্রা করলেন রানী রাসমণি | 
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রানী দ্বুমিয়ে পড়েছেন। গঙ্গার পথে দক্ষিণেশ্বর গ্রাম পর্যস্ত 
এসেছে তার বজরা । তখন রাত। ্বপ্ন দেখলেন রাসমাণ। জগন্মাতা 
মহাকালী. তার সামনে এসে ফ্াড়িয়েছেন। বলছেন “কাশী যাবার 
দরকার নেই। গঙ্গাতীরে মন্দির তুলে আমায় প্রতিষ্ঠা কর্‌। আমাকে 
অন্নভোগ দে।” 

মাতৃমৃতি স্বপ্নে মিলিয়ে গেল। ঘুম ভেঙে গেল রানীর । চিৎকার 
করে বললেন, “ওরে নৌকা ফিরিয়ে নিয়ে চল। আর কাশী যেতে 
হবে নী। এখানেই গঙ্গাতীরে হবে মূতিময়ী জগদম্বার পুজো ।” 


সাজানো নৌবহর ফিরিয়ে আনা হল । মথুরামোহন বের হলেন 
জমির খোঁজে । মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্য জমি চাই। 

অনেক খোঁজাখু'ঁজির পর দক্ষিণেশ্বর গ্রামে একলপ্তে ষাট বিঘে 
জমি পাওয়া গেল। অর্ধেকটা ইংরেজ হেস্টিং সাহেবের, বাকীটা 
এখানকার কবরখানা, গাজী পিরের থান। জমির মাঝখানটা উচু, 
চারদিকটা1 ঢালু-কচ্ছপের পিঠের মত। তন্ত্রমতে শক্তিসাধনার 
উপযুক্ত জায়গা । 

রাসমণি বললেন, “মথুর, এ জমিটাই কেনো । যত দাম লাগে 
লাগুক ।” 

জায়গ। কেন! হল । তৈরী হল মন্দির। ব্যয় হল নয লাখ টাক1। 
রাধাগোবিন্দের মন্দির, দ্বাদশ শিবমন্দির, ভবতাঁরিণী মা কালীর 
মন্নির, নাটমণ্ডুপ, নহবতখানা, অতিথিশালা, বাবুদের কুগি, ভাড়ার 
ঘর, দপ্তরখানা, পৃজারীদের ঘর, মালী চৌকিদারের ঘর, ফটক দেউডডি 
_-ঢ এক বিরাট ব্যাপার। -এই সব করতে লেগে গেল প্রায় দশ 
বছর। | 

মন্দির তৈরী শেষ হল। দেবীমৃতিও গড়া হল। এখন বাকী 
রইল দেবী-প্রতিষ্ঠা | 

কিন্তু বেঁকে বসলেন ব্রাহ্মণ-পপ্ডিতর! । তারা বললন, “এটা 
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অনাচার। মন্দির তুলে দেবদেবীর প্রতিষ্ঠা করতে পারে ব্রাহ্মণ 
কব্রিয়ের। অন্নভোগ দিতে পারে একমাত্র সাত্বিক ব্রা্গণেরা | 
আর কেউ পারে না। কৈবর্তের মেয়ে রাসমণি তো পারেন না 
কিছুতেই ৮ 

তাহলে কি হবে? দেশে দেশে লোক পাঁঠালেন। কিন্তু সব 
ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের মুখেই এক কথা । কোন ব্রাহ্গণ পুক্তো করবে না 
শুদ্রের মন্দিরে । 

রানী রাঁসমণি কাঁদতে লাগলেন । 

“ভুমি কীদছ কেন মা? মহেশ চাটুয্েকে পাঠিয়েছি 
ঝামাপুকুরে | রামকুমার বিজ্ঞ লোক। দেখি কি বিধান দেয়।” 
মথুর বিশ্বাস আশ্বাস দিলেন রানীকে | 

রামকুমারের .বিধাঁন এল । রানী যদি দক্ষিণেশ্বরের যাৰতীয় 
সম্পত্তি কোন ব্রাহ্মণকে দান করেন তবে অন্নভোগ চলতে পারে । 

অন্ধকারের মধ্যে রানী দেখতে পেলেন আলোক । 

কিন্তু এ বিধান নাকি অনেক ব্রাক্ষণপণ্ডিতের মনঃপুত নয়। 
না হোক মনঃপুত ! রামকুমারের মত পণ্ডিতলোকের বিধাঁন__ 
এর কি কোন দাম নেই ? 

রাসমণি ঠিক করলেন তার গুরুর নামে দক্ষিণেশ্বরের সব 
সম্পত্তি দান করে দেবেন! কিন্তু পুজক কে হবে? গুরুবংশের 
কেউ হলে নানা কথা উঠবে। চাঁই অন্য বশের। অন্য 
গোত্রের । 

রাঁধাগোবিন্দ মন্দিরে পুজক নিযুক্ত হলেন মহেশ চাটুষ্যের ভাই 
ক্ষেত্রনাথ। কিন্তু কালী ভবতারিণীর পুজক কে হবে? ভৈরব 
ভট্টাচার্কে করা হয়েছিল। সে পালিয়েছে ! 

শেষে রাসমণি রামকুমাঁরকেই ধরলেন । “আপনি এর ব্যবস্থা! 
করুন|” 
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রামকুমার বললেন, “পুজকের অভাবে মন্দির প্রতিষ্ঠা! হবে না, 
এ কেমন কথা ? বেশ, আমিই পূজক হব ।” 


বারোশো বারো সাল, জ্যৈষ্ঠ মাস, বৃহস্পতিবার । স্লানযাত্রার 
শুভ দ্িন। মন্দির প্রতিষ্ঠা হল। 

গদাঁধর এল দাদার সঙ্গে । হই হই ব্যাপার । কত লোকজন 
এসেছে দূর দূর থেকে। কামারপুকুর থেকে হ্ৃদয়ও এসেছে ! 
হৃদয়কে পেয়ে গদাধরের কী আনন্দ ! 

বিরাট উৎসব । যাত্রা, কালীকীর্তন, ভাগবত, রামায়ণ পাঠ__ 
কত কি হা,চ্ছ চারদিকে । যে দিকে যাও শুধু আনন্দ আর আনন্দ । 

মন্দির-দঘবারে ভোরবেলা থেকেই বাজতে লাগল মধুর সুরে 
সানাই। প্রহরের পর প্রহর ধরে শান্ত্রমতে পুজো! করলেন শক্তিসাধক 
রামকুমার । 

তৃতীয় প্রহরে বললেন, “রানীকে ডাকো প্রণাম করতে 1” 

রানী এলেন। সঙ্গে মথুর, পিছনে মেয়েরা ও আরো অনেকে । 

চৌকিদাররা ভিড় সরিয়ে দেওয়ার জন্য হাকতে লাগল, “হটো?, 
হট্‌ যাও__হু'শিয়ার !” 

মন্দিরের সামনে বিরাট চত্বরের এক কোণে বসেছিল গদাধর আর 
হুদয়। ভিড়ের চাপে হৃদয়কে টেনে সরিয়ে নিয়ে বলল, “আয় 
বেরিয়ে যাই। এত ভিড় ভাল লাগে না ।” 

ফটকের বাইরে এসে দাড়াল গদাধর। পাশে হৃদয় । 

গ্রাম থেকে এসেছে এক কুড়ী। ঠাকুর দেখবে, প্রসাদ নেবে। 
গদাধরকে দেখে শুধোয়, “কাদের ঠাকুরবাড়ি গো? 

জবাব গদাধরকে দিতে হল না। দেউড়ির পাশ থেকে কে একজন 
ভারিবী চালে বলল, “তাও জান না? জানবাজারের রানী মাইজীর 
মন্দির 1” 


যুগাবতার রামকৃষ্ণ ৩৯ 


দেউড়ির থামে মাথা ঠেকিয়ে মা কালীর উদ্দেশ্ঠে প্রণাম জানিয়ে 
বুড়ী ফিরে চলল । গদাধর শুধাল, “চলে যাচ্ছ যে! ঠাকুর দেখবে না? 
প্রসাদ নেবে না ?” | 

বুড়ী বলল, “না বাবা, জানবাজারের রানী তো কৈব্র্ত ॥৮ 

গদাধর বলল, “হলোই বাঁ, তাতে কি হয়েছে ?” 

বুড়ী ততক্ষণে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেছে । 

গদাই আপন মনে কি ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলল । পথের 
ছু'পাশে নানারকম দৌকান। মেলা বসেছে । এক পয়সার মুড়কী কিনে 
চিবুতে লাগল গদাধর | বলল, “হৃদে, দাদাকে বলিস, ঝামাপুকুরে যাচ্ছি” 

হৃদয় অবাকৃ। “সে কি, যাবে কেন? প্রসাদ নেবে না?” 

“না” 

হৃদয়ও হেঁটে চলল গদাধরের সঙ্গে। কিছুটা এগিয়েই বলল, 
“দাড়াও মামা, আমিও যাবো । বড়মামাকে বলে আসি ।” 

“না । তুই থাক। দাদা যদি যান তবে তার সঙ্গে যাবি” 

হন হন করে হেঁটে চলল গদাধর। হৃদয় হতবুদ্ধির মত দীড়িয়ে 
রইল । গদাধর চোখের আড়াল হতেই ফিরে এল মন্দিরে, বড়মামার 
কাছে। 

রামকুমার বললেন, “গদাইকে ডাক । প্রসাদ নে।” 

ভয়ে ভয়ে হৃদয় বলল, “ছোটমামা ঝামাপুকুরে চলে গেছে ॥” 

অবাক্‌ হয়ে রামকুমার বললেন, “সে কি! চলে গেল কেন? 

তিনজনের মত ভোগের প্রসাদ এসে গেল । রামকুমার হৃদয়কে 
নিয়ে ববলেন। ভোগের অন্ন মুখে দেবার আগে নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল 
তার বুক থেকে । বললেন, “পাগল ! ওর খেয়াল বোঝা ভার ।” 

পরদিন সকাল বেলায় আবার এল গদাধর। দড়ির কাছে হাদয় 
তার আশাতেই বসে ছিল। কাছে আসতেই হৃদয় বলল, “তুমি চলে 
গেছ বলে বড়মাম! খুব চটেছেন 1” 


৪০ যুগাবতা'র রামকৃষ্ণ 


গদাধর বলল, “তুই বলিস, আমিও চটেছি। দাদার কি এখানে 
বসে থাকলেই হবে? টোল চলবে কেমন করে ?” 

রামকুমারের সঙ্গে সেদিন দেখা হল না গদাধরের । বিরাট 
অনুষ্ঠান, সারতেও সময় লাগে। তাই কাল যেতে পারেন নি। 
আজও কাজে ব্যস্ত খুব। 

দাদা কি এখানেই থেকে যাবেন নাকি? বড়লোকের ঠাকুর- 
বাড়িতে বেতন নিয়ে পুজো করে পিরালি বাঁমুনরা। দাদা তাই 
করবেন? ছিঃ! 

আজও না খেয়ে গদাধর ফিরে গেল ঝামাপুকুরে । এতটা পথ 
হেঁটে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। খেল না কিছুই । 

টোলের ছেলের! এসে ফিরে গেল। যজমান বাড়ি থেকে লোক 
এল ডাকতে । কোথাও গেল নাসে। ছ সাত দিন আর দক্ষিণেশ্বর- 
মুখীও হল না। 

দক্ষিণেশ্বরের উৎসব শেষ হয়ে গেল। দূর থেকে যারা এসেছিল 
তারা ফিরে যেতে লাগল যাঁর যার গায়ে। হৃদয়ও তার সঙ্গীদের 
সঙ্গে গায়ে ফিরে গেল। 


দাঁদা এলো না এখনও । 

ছ সাতদিন বাদে দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে হাজির হল গদাধর । 

“দাদা, তুমি যাবে না! এখানে থাকবে নাকি ?” 

“রানীমা বড্ড ধরেছেন রে, তার কথা ফেলি কি করে? লাখ লাখ 
টাক! খরচ করে মন্দির করেছেন । এখন-আমার উপরেই তাঁর ভরসা ।” 

“কিস্ত এই যজমানি কাজ করবে? লাহাবাবুদের কাছ থেকে 
বাবা দান পর্যন্ত নেন নি।” 

“যজমানের কল্যাণে শান্্রমতে প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের নিত্যপুজ। 
শান্ত্রবিরুদ্ধ নয়। ব্রাম্মাণের মর্ধাদ! এতে ক্ষুণ্ন হয় না রে।” 


যুগাবতার রামকু ৪১ 


কথা বলতে বলতে ছু" ভাই গঙ্গার তীরে এসে বসলেন। “তুইও 
চলে আয়। আমার কাছেই থাকবি 1” 
গদাধর কথা বলে না । 


“এখানকার ভোগের প্রসাদ তুই নিস্‌ না কেন রে? গঙ্গাজলে 
ব্রাহ্মণের হাতে রীধা মাকে নিবেদন করা ভোগের প্রসাদী অন্ন। 
আমি নিচ্ছি । তুই নিস্না কেন?” 

গদাধর বলে, “অমনি নিই নী1% 

“রাসমণি কৈবর্তের মেয়ে বলে? হলোই বা। মায়ের প্রসাদের 
সঙ্গে রাসমণির কি সম্পর্ক ?” 

গদাধর ঢুপ। 

“কামারের মেয়ে ধনী কামারনীর অন্ন নিয়েছিলি তো ?” 

“নিয়েছি |” 

“সিয়রের রাখালদের সঙ্গে বসে খেয়েছিলি তো ?” 

“খেয়েছি তো ।” 

“ছুতোরবাড়ির খেতির মার হাতে ভাত ডাল রাম্ন৷ খেয়েছিলি। 
চিনিবাস শীখারীর হাতে মিষ্টি খেয়েছিলি। আনুড়ে বিশালাক্ষী 
মায়ের বাঁড়ি সব জাতের মেয়েদের দেওয়া পুজোর প্রসাদ খেয়েছিল 
তো খুব করে ।” 

“হ্যা, খেয়েছিলাম তে1।” 

“তবে 2? 

“ওরা দিয়েছিল অতি মতের লিছুরের ক্ষুদ ! কিন্তু এ যেন হেলায় 
ফেলায় দুর্ধোধনের রাজভোগ 1! এতে বড্ড “আমি “আমি, গন্ধ । 
আশটে গন্ধ 1” 

রামকুমার অবাক্‌ হয়ে তাকান গদাধরের দিকে | 

গদাধর বলে, “মন চাঁয় না৷ ম। কাছে নেই যে শুধাবো । মা বললে 
সবই খাওয়া যায় । আবার মায়ের মত ভালবেসে দ্রিলেও খাওয়া যায়” 


৪২ যুগ।বঙার বামকৃষঃ 


“কি করতে বলিস তবে? ফিরে যাবে ঝামাপুকুরে ?” 

“তা কি হয়? কথা দিয়েছে! তো তুমি! আর টোলও তো 
ভেঙে গেছে । কেউ আর আসে না আজকাল 1?” 

“তুই কি করবি?” 

“আমিও থাকবো তোমার কাছে! মায়ের কথায় তোমার সঙ্গে 
এলাম । তোমার সঙ্গেই থাকবো 1” | 

“তাই থাক । এখানকার কিছু না খেতে চাস, নিজে বেঁধে খা। 
সরকারী ভাড়ার থেকে রোজই চাল ডাল ঘি সিধে দেয় এরা!” 

“ওদেরটা নেব কেন? বাজার থেকে কিনে নেব চাল ডাল সব 
কিছু ।” 

“বেশ তাই করিস। আমি পয়সা দেব যা দাম লাগে ।” 


বেশ আছে গদাই। খায় দায় আর ঘুরে বেড়ায়। ঝোপের 
ভেতর উন্নুন । নিজেই রাঁধে। 

গঙ্গার ধারে গিয়ে বসে থাকে । রামপ্রসাদী গান গায় আপন 
মনে। আত্মভোল1। কোনদিন রামকুমারের ঘরে শোয়, কোনদিন 
শুয়ে পড়ে নহবতখানার নীচে । এক ঘুমে রাঁত কাটিয়ে দেয় । 

একদিন হৃদয় এসে হাজির! টিপ করে প্রণাম করল 
রামকুমারকে । 

“তুই কোথেকে এলি? বাঁড়ি থেকে নাকি ?” 

“না। বর্ধমানে গিয়েছিলাম চাকরির খোজে । হল না। শুনলাম 
তোমরা ছু'মামাই আছ দক্ষিণেষ্বরে । তাই চলে এলাম 1” 

“বেশ থাক এখানে । একটা! কিছু হবেই । তুই থাকলে গদাইয়েরও 
স্থবিধা হবে।” 

“গদাইমামা কোথায় ?” 

“ওথানে, এ ঝোপের আড়ালে ॥” 


যুগাবতার রামকষ ৪৩ 


বড়মামা রামকুমারের ঘরে বোচকা বিছানা রেখে ঝোপের ধারে 
ছুটে গেল হৃদয় । | 

“মামা, এসে গেলাম |” 

“কিরে হদে এলি? বেশ বেশ।” 

“একি, ভূমি এখানে উন্ুন ধরাচ্ছ কেন ?” 

“রাধবো । খেতে হবে তো !” 

“বড়মামার সঙ্গে খাও না তুমি ?” 

“না ।” 

“প্রসাদ নাও না?” 

“ন1। চিরকেলে পেটরোগা আমি । বড়লোকের মন্দিরে 
ঘিয়ে তেলে রান্না কি আমার সইবে ?” 


রানী রাঁসমণি এলেন ঠাকুরবাড়িতে । মা ভবতারিনীর পুজোয় 
বসতে যাচ্ছিলেন রামকুমার, রানী তাকে প্রণাম করলেন । 

রামকুমার আশীর্বাদ করলেন, “জয় হোক মা!” 

পুজোয় বসলেন রামকুমার | তন্ত্রমতে শাস্সরমতে পুজো । যেন 
রাজন্থুয় যজ্ঞ ! নিরাভরণ। শুভ্রবসনা ব্রতচারিণী রানী বসে রইলেন। 
দেখলেন তন্ময় হয়ে । 

ভোগারতি হল। পুজো শেষ। রামকুমার এসে টাঁঢ়ালেন 
রানীর সামনে | 

রানীর চোখে জল। 

“আমি জেলে । ছোঁটজাতের মেয়ে। অভাগিনী |” 

“কিন্ত এভাবে মায়ের পুজোই বা কজন করতে পারে মা? 
রৌজই তো! রাজন্থুয় !” 

কেঁদে ফেললেন রাসমণি। অসহায়! বালিক? যেন! 

“বৃথাই তো! সব। মা তো৷ নেন নি আমার পুজো 1” 
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রামকুমার বললেন, “ঠাকুর দেখতে যারা আসে তারা সবাই 
শোনে এটা রানী রাসমণির ঠাকুরবাড়ি। শোনে রাসমণির ঠাকুর" 
পুজো । দেশে রাজসিক সমারোহ । এটা তোমারই তে স্তৃতিবাদ ।” 

গায়ে কাট! দিয়ে উঠল রাঁসমণির । তাই তো! ! 

“বাবা, আমি বুঝতে পারি নি। এ আমারই দোষ, দক্ত, 
অহংকার'**পাপ।” | 

অঝোরে কাদেন রাসমণি। “মায়ের মন্দির থেকে আমার এ 
পাপের দাঁগ ধুয়ে দিতে বুকের রক্ত দেব আমি 1” 

“নামা । এ মন্দিরের পুজারী আমি । মাঁযা চান আমি দেব। 
পুজোর যা কিছু ফল তা তোমার । যা পাঁপ যা দোষ তা আমার ।” 

কী সাংঘাতিক কথা! কেঁপে ওঠে রাসমণির সারা অন্তর | 
জ্ঞানহার! হয়ে লুটিয়ে পড়েন রাসমণি । 

চিৎকার করে ওঠেন রামকুমার । “গদাই গদাই, দাসীদের ডেকে 
দরে শীগগির !” 

একট থামের আড়ালে বসে দেখছিল গদাধর । সে ফিক ফিক করে 

ীসতে লাগল । ছুটে গেল না। বরং কাছে এগিয়ে এল একটু । 

মায়েরই কৃপা । মুহূর্তেই অচেতনভাব কাটিয়ে উঠে বসেন রানী 
রাসমণি। চোখ গদাধরের ওপর । 

“কে! কে!” চমকে ওঠেন রাসমণি | 

গোকুলের যশোদাছুলাল না বুন্দাবনের নন্দকিশোর ! 

রামকুমার বলেন, “আমার ছোটভাই গদাধর |” 


কুঠিতে ফিরে এসে রাসমণি বললেন, “মধুর, মন্দিরের চৌকিদার- 
দের পোশাক পালটে সাদ! জামা-কাপড় দাও। বলে দাও সেরেস্তার 
সবাইকে, কেউ যেন ওটাকে রাসমণির ঠাকুরবাঁড়ি না বলে। এটা 
মায়ের মন্দির ।” 
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মথুরামোহন বললেন, “তাই হবে মা 1” 

“আর দেখ মথুর, খোজ নাও তো আমাদের পুরুতঠাকুরের ছোট 
ভাই গদাধর কোথায় থাকে । কি করে সে। কী তার চোখের দৃষ্টি! 
মুখের কী মিষ্টি হাসি! মনে হয় যেন কত কালের চেন! !” 

গঙ্গার ধারে বসে আছে গদাধর। পাশে হৃদয় । 

“মাটি নিয়ে আয় তো হৃদে 1” 

“মাটি 1 

“হ্যা, গঙ্গার এটেল মাটি। শিবের মূতি গড়ে পুজো করব ।” 

মাটি এনে দিল হৃদয়। গদাধর মৃতি গড়ল। অপরূপ নটরাজ 
মৃতি। প্রলয় নাচনের ছন্দ তার পায়ে পায়ে। 

পুজো করতে বসল গদাধর ! কাছেই ছিল বনধুতুরার গাছ। ফুল 
তুলে নিয়ে এল । নিয়ে এল বৈঁচি ফল। 

আনন্দে আত্মহারা হুদয়। মামার পুজো দেখে আর বগল 
বাজিয়ে নাচে! 

মথ,রামোহন দেখলেন সব দূরে দীড়িয়ে। এ তো ছেলেখেলা 
নয়। এ ষে মুক্ত তাপসের মহা আরাধনা ! 

পুজো! শেষে গদাধর প্রসাদ দিল হৃদয়কে । বৈঁচি ফল। নিজেও 
নিল। 

“এ মৃতি কে করেছে ?” কাছে এসে বললেন মথ,রামৌহন ! 

বৈঁচি চিবুতে চিবুতে বলল হৃদয়, “গদাই মামা 1” 

“পুজো হয়ে গেছে ?” 

“হ্যা ।” 

“আমাকে দিতে পার এ মৃতি ?” 

দিতে বাধা কি? এমন কত মূতি অনায়াসে গড়তে পারে 
গদাধর। | 

মৃত্ি হাতে পেয়ে ব্যাকুল মন মথুরামোহনের। নিয়ে গেলেন 
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বাড়ি। রাসমণিকে দেখিয়ে বললেন, “দেখুন মা, পুরুতঠাঁকুরের ছোট 
ভাই গড়েছে।” 

রাসমণি বললেন, “বাঃ বেশ তো ৮ 

মথুরামোহন বললেন, “ওকে মায়ের সাজনদার করলে বেশ হয় 
মী” 

“পুরুতঠাঁকুরকে বলে দেখ । উনি যা বলেন তাই হুবে ॥ 

মথুরামোহন বললেন রামকুমারকে । “গদাঁধরকে রাজী করান। 
ওকে কাজ দিন মায়ের মন্দিরে |” 

“অসম্ভব 1” বললেন রামকুমার, “যে পাগলাটে লোক, ও কি 
রাজী হবে ?” 

“আপনি দেখুন চেষ্টা করে । ওকে যে চাই আমাদের |” 

“আচ্ছা দেখব ।” 

কিন্তু গদাধর জানতে পেরেছে সব। সে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। 
বলে, “চাকরি বাকরির মধ্যে আমি থাকতে চাই ন11” 

তবু রেহাই নেই। গঙ্গার ধারে বসে আছে গদাধর আর 
হৃদয় । এমন সময় বাগানের মালী বলল, “আপনাকে ডাকছেন 


সেজবাবু 1 
“কোথায় তিনি ?” 
“কুঠিতে আছেন। আসুন আমার সঙ্গে 1” 
ইতস্তত; করে গদাধর । 


“যাও ন!। ভাকছেন যখন।৮ বলল হৃদয় । 

“গেলেই তো। বলবে চাকরি করো । ও আমি পারবো না। তা 
ছাড়া মায়ের গায়ে কত গয়না । মুগুগুলো, মুকুট, হাতের মাথাটা সব 
সোনার । ওসব ভার নেওয়। কি চাট্টিখানি কথা £” 

“ভয় কি? আমি তো আছি ।” 

“তুই থাকবি আমার সঙ্গে? সত্যি?” 
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“ছ্যা। আমি তো চাকরি করতেই চাই। একটা কিছু কাজ 
পেলে বাঁচি।” 

“তবে যাই । বলি সেজবাবুকে 1” 

গদাধর যেতেই মথ্রবাবু বললেন, “তুমি হবে মায়ের সাজনদার। 
মাকে লাজাবে ভুমি, যেমন তোমার খুশী" 

“এক সাহস হয় না সেজবাবু। দামী দামী সব জিনিস। সঙ্গে 
হৃদে থাকে তো পারি 1” 

“বেশ, ও তোমার শাগরেদ থাঁকবে। ছুজনে মিলেই কাজ 
করবে । কেমন ?” 


কাজে লেগে গেল গদাই আর হৃদয়। 

ভোর হতে না হতেই মাম! ভাগ্নে ু'জনেই ডালি ভরে ফুল 
তুলে আনে। বসে বসে গাথে ফুলের মালা, তৈরি করে গায়ের 
গয়না । গদাধর মনের মত করে মাকে সাজায় । যোগান দেয় 
হৃদয় । 

পরম তৃপ্থিতে পুজো করেন রামকুমার | 

পুজো শেষ করে রামকুমার ঘরে এসে দেখলেন, গদাধর বসে 
আছে। 

“কিরে, বসে আছিস যে? রাঁধবি নে ?” 

“না|” 

“কেন? খাবি নে? শরীর খারাপ্‌ হয়েছে নাকি ? 

“না তো।? 

“তবে %৮ 

এমন সময় হৃদয় এল মায়ের প্রসাদী অন্নের থালা নিয়ে। 
রামকুমার অবাকৃ। কার জন্তে এত প্রসাদী অন্ন? 

হৃদয় বলল, “ছোটমামা, তুমি আজ খাবে কিনা, তাই ভোগও 
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পপ্সিণে 
শ্বরের কালী মন্দির 


হয়েছে খুব খাসা । বসে পড়ো তোমরা । আমি তোমাদের ছু'জনকে 
আগে দিচ্ছি । তারপর আমি বসব |” 

গদাধর বসল রামকুমারের পাশে । 

“দে হৃদে, আগে ওকে দে।? রামকুমারের চোখে যেন আনন্দের 
অশ্রু এল | 

গদাধর মায়ের প্রসাদ নিল পরম আদরে । আজ যে এ আর 
ছুর্ষোধনের রাজভোগ নয়, বিছ্বরের খুদ । “আমির আশটে গন্ধ এতে 
নেই। অনুতাপের অশ্রজলে ধুয়ে গেছে রানী রাসমণির 'মনের 
অহংকার । এ অন্ন আজ সত্যি মায়ের অন্ন! 

জন্মাষ্টমীর পরদিন । নন্দোৎসব | 

আজ শ্রীরাধাগোবিন্দের মন্দিরে বিশেষ পুজো ভোগ-রাগ । 

পূজারী ক্ষেত্রনাথ রোজই ছুপুরে পুজোর পর পাশের ঘরে শয়ন 
দিতে নিয়ে যান রাধাগোবিন্দকে । সেদিনও নিয়ে যাচ্ছিলেন । 

দৈবের খেলা! পা! পিছলে পড়ে গেলেন ক্ষেত্রনাথ । নিজে কোন 
রকমে রক্ষা পেলেন। কিন্তু শানের ওপর পড়ে ভেডে গেল 
গোঁধিন্দের একটি চরণ । 

হইচই-..হাহাকার ! হায় হায়, একি অঘটন ! 

ক্ষেত্রনাথকে বরথাস্ত করে দেওয়া হল। কিন্তু বিগ্রহের কি 
হবে? রাসমণি বললেন মথুরামোহনকে, “পণ্ডিতদের ডাকো । 
তাদের কাছ থেকে বিধি নাও ।” 

পণ্ডিতরা এলেন। অনেক পুঁথি ঘেঁটে তারা বিধি দিলেন 
ভাঙা বিগ্রহকে গঙ্গায় বিসর্জন দিতে হবে । তার জায়গায় বসাতে হবে 
নতুন মৃতি । 

সঙ্গে সঙ্গে নতুন বিগ্রহের ফরমাশ দেওয়া হল। 

কিন্ত রানীর মনে শান্তি নেই। “ধাকে এতদিন গোবিন্দজ্ঞানে 
প্রণাম করেছি, তাকে জলে ফেলে দেব ?” 
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মথুরামোহন বললেন, “মা, একবার গদাধরকে গিয়ে জিজে্স 
করি। দেখি সেকি বলে।” 

রানী যেন একটু আশার আলো দেখতে পেলেন। বললেন, 
“হ্যা, জিজ্ঞেস করে৷ তাকে ।” 

মথুরামোহন বললেন গদাঁধরকে সব কথা! 

«এখন কি করি বলতো! ?” 

শুনেই চটে উঠল গদাধর। “এই বিধানটাই আপনার! মেনে 
নিলেন? রানীর জামাইয়ের যদি আজ ঠ্যাং ভাঙত, তবে রানী কি 
করতেন? সেই জামাইকে জলে ফেলে দিয়ে নতুন জামাই ঘরে 
'আনতেন ?” 

মথুরামোহন হতভম্ব হয়ে গেলেন । শুধু বললেন, “না |? 

“তবে? রানী কি করতেন? চিকিৎসা করাতেন। সারিয়ে 
তুলতেন পাঁ। এখানেও সেই ব্যবস্থা ॥৮ 

“ভাঙা পা জোড়া দিতে হবে ?” 

্থ্যাগো! ভাঙা পা জুড়ে দিলেই ঠাকুর আবার ভালো হয়ে 
যাবেন ।” 

রানীর ভাল লাগল এ নিধান। সত্যই তো, এ যেন ঠিক মনের 
মত কথা। ূ | 
পণ্ডিতরা অবাক্‌ হয়ে গেলেন! এমন সহজ মীমাংসাঁও হতে পারে 
এর? অনেকে বললেন, “এ জশাস্ত্রীয় ! এ কিছুতেই হতে পারে না” 

রানী বললেন, “মনের কাঁছে আবার শান্্স কি।” 

গদাধরকে বললেন, “তুমিই ঠাকুরের ভাঁডা পা জুড়ে দাও। 
ওস্তাদ কারিগর তুমি |” 

মন্দিরের নিরালায় বসে গদাধর রাধাগোবিন্দের পা জুড়ে দিল। 
আশ্চর্ব ! দেখে বোঝা যায় না কোন্‌ পা ভেডেছিল আর কোন্‌ পা 
ছিল আস্ত । | 
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ফরমাশ দেওয়া মৃতিও এসে গেল। মথুরামোহন বললেন, 
“দেখ তো আগেকার মত হল কি না।” 

গদাধর দেখল । চোখ দিয়ে নয়, অন্তর দিয়ে। ব্লল, “না, 
একরকম হয়নি । একরকম কি হতে পারে %” 

রাসমণি বললেন, “দরকার নেই নতুন বিগ্রহের। পুরনে 
বিগ্রহেরই পুজো হবে ।৮ | 

কিন্তু তর্কবীর পণ্ডিতেরা বাধা দিলেন। নাটমন্দিরে আবার 
সভা বসল । এলেন বৈষ্ণবাচার্ষের দল। এক কোণে হৃদয়কে সঙ্গে 
নিয়ে বসল গদাধর | রামকুমার, মথুরামোহন সবাই এলেন। চিকের 
আড়ালে বসলেন রাসমণি । 

আলোচনা ও প্রতিবাদের ঝড় উঠল সভায়। 

ভাঙ1 প্রতিমার পুজো করা কিছুতেই চলতে পারে না । ভু-ভারতে 
কেউ যা কোনদিন করেনি এর! গায়ের জোরে তা করবেন! এ 
হতে পারে না। 

গদাঁধর বলল, “পুজোটা কার, মৃত্তির না গোবিন্দের ?” 

“পুজো তো! গোবিন্বেরই | তাই বলে ভাঙা গোবিন্দের_” 

“কি তোমাদের বুদ্ধি গো! যিনি অখণ্ডমণ্ডলাকার তিনি কি 
কখনো ভাঙা হন ?? 

অনেকেই চুপ করে যান সে কথা শুনে। যুক্তি আর খুজে 

পাঁন না। ছু'একজন বললেন, “কিন্ত দরকার কি মুতিতে খু'ত রেখে !” 

“যিনি নিখু'ত তার কি খু'ত থাকতে পারে £” -"গদাধর্‌ ছুটে নিয়ে 
আসে গোৌবিন্দের মৃতি। সবার সামনে বলে, “কোথায় ভেঙেছে ! 
কোন্খানে খুত ?” 

সত্যি! কোথাও খু'ত নেই তো! নুয়ে পড়ে তাকিকদের মাথ| | 
গদাধরের হাতে হাসছেন নবজলধর বনমালী ..অখগুমগুলাকার 
গোবিন্দ ! 
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গদাধর এবার হল রাধাগোবিন্দ মন্দিরের পূজক । আর হৃদয় হল 
ভবতারিণীর সাজনদার | 

কিন্ত এ কেমন ধার! পুজো ! 

মৃতির দিকে তাকায় না। মন্ত্র বলে নিজের মনে। চোখ বুজে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকে । ধ্যান করে বুঝি । 

কার ধ্যান? মৃতিটা যেন কিছুই নয়। এ কেমন পুজো? 

পুজো নয়ত কি? মৃতির সামনে বসে মন্ত্র আওড়ালেই কি পুজে। 
হয়? তাঁতেই কি ভগবান্‌ খুশী হন? 

“ভগবান্‌ ভক্তির বশ। ভাব, প্রেম, ভক্তি, বিবেক-বৈরাগ্য--এই 
সব তিনি চান ।*-*ভক্তিই সার ।” 

রামকুমার খুশী | মন্দিরের কাজে মন দিয়েছে গদাধর। কিন্তু যার 
জন্য কলকাতায় আসা তা আর হচ্ছে কই? টাকা রোজগারের দিকে 
মোঁটে খেয়াল নেই গদাধরের | ্‌ 

মন্দিরের কাজ সেরে কোথায় সরে পড়ে। ভ্ৃদয়ও তাঁকে খুঁজে 
পায় না। 

“গদাই, কোথায় থাকিস? হৃদে বলছিল, তোকে সে দেখতে পায় 
না। যাস কোথায় ?” 

“মায়ের নাম জপ করি জঙ্গলে বসে” 

“জঙ্গলে কেন? ঘরে করতে পারিস না ?গ 

“মনে বনে নির্জনেই তো করতে হয় জপ 1” 

ঠিক কথা । তাই তো ঠাকুর বলেছিলেন_-প্রথম অবস্থায় একটু 
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নির্জনে বসে মন স্থির করতে 'হয়। তা না হলে অনেক কিছু দেখে 
শুনে মন চঞ্চল হয় । যেমন দুধে জলে একসঙ্গে রাখলে মিশে যায়, 
কিন্ত দুধকে মন্থন করে মাখন করতে পাঁরলে জলের সঙ্গে মেশে না, 
সে জলের ওপর ভাসে । তেমনি যাদের মন স্থির হয়েছে তার! যেখানে 
সেখানে বসে সর্বদা ভগবান্কে চিন্ত। করতে পাবে । 

রামকুমার বললেন, “মায়ের নাম জপ করবি তো দীক্ষা নে আগে। 
সাধনের বীজমন্ত্র চাই । তবে তো দেখবি নিবিকাঁর অখণ্ড আত্মার 
লীলাময়ী প্রকৃতির রূপ। ভবে তো দেখবি জগনুয়ী শ্যামা মাকে !” 

গদাধরের মনে জেগে ওঠে আগ্রহ । বলে, “দীক্ষা দাও ।” 

“আমি দেব না! সহোদর তো । কেনারামের কাছে নিবি? 
ব্বভাবসাঁধক । জ্ঞানী লোক ।” 

“নেব 

কলকাতার বৈঠকখান। বাজারের কাছে থাকেন কেনারাম ভট্টাচার্য । 
দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরবাঁড়িতে প্রায়ই আসেন। মন্দিরের চাতালে বসে জপ 
করেন। রামকুমার বলতেই রাজী হলেন। 

চঞ্চল গদাধর আজ শান্ত সযত। 

কানে কানে বীজমন্ত্র দান করলেন গুরু | প্রাণ-সন্ত্র। প্রাণের 
তৃন্্রীতে তা ঝংকার তোলে । সে ঝংকাঁরে আকুল গদাধর। “মা মা 
বলে চেঁচিয়েই নিষ্পন্দ, নিথর | 

কেনারাম নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন গদাধরের দিকে । 

রূমকুমার ভীত চঞ্চল হয়ে ভাকলেন, “গদাই-_গদাই-” 

কেনারাম বললেন, “ডেকো ন! ভাই । ওর ভাব-সমাধি হয়েছে |” 

পরম ভাব পরম যোগ । এতে কি বিদ্বু ঘটাতে আছে? 

শাক্তী-দীক্ষা নিয়েছে গদাধর। রামকুমার তাই তাকে শেখাতে 
লাগলেন শক্তিপূজীর পদ্ধতি । 

গদাধরের আগেই যেন সব জানা । কোনটাই ছু'বার বলে 
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দিতে হয় না । রামকুমার অবাক্‌ হয়ে দেখেন । ভ্ৃদয়ও বেশ সুন্দর পুজো 
করতে পারে। 

“যাক, ছুঃখ ঘুচেছে আমার । বয়েস হয়েছে, ক*দিনই বা কাজ 
করতে পারব । ওর! ভার নিলে আমি নিশ্চিন্দি |” 

. “দেশ থেকে ঘুরে আসি কিছুদিনের জন্ত | তুইও যাঁবি নাকি 

গদাই ?” 

“না দাঁদা, তুমিই যাঁও। ছু'জনে একসঙ্গে গেলে মন্দিরের কাজ 
চলবে কেমন করে ?? 

মায়ের মন্দিরের ভার গদাধরকে আর রাধাগোবিন্দের ভার হৃদয়কে 
দিয়ে দেশে রওনা হলেন রামকুমার । 

কিন্ত দেশে যাওয়া আর হল না। পথে এক আত্মীয়ের 
বাড়িতে উঠলেন বিশ্রাম করবাঁর জন্য । সেখানেই শেষ নিঃশ্বাস 
ফেললেন । 

খবর পেয়ে কত কাদল গদাধর। শিশুর মত ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে তার 
কী কানা ! 


মায়ের পুজোর ভার এবার সবটুকু গদাইয়ের উপরে । এতদিন দাঁদা 
ছিলেন, ভাবনা ছিল না। এখন ! | 

“মা, তুই জানিস। আমি সাধন জানি না পূজন জানি না 1” 

নাই বা জানল । ক্ষতি কি? হনুমানকে একজন জিজ্ঞেস করেছিল, 
“আজ কি তিথি? হনুমীন বলল, “আমি বার তিথি নক্ষর ওসব 
কিছু জানি না! আমি কেবল এক রাম পাদপদ্ম জানি । 

তন্ময় হয়ে পুজো করে গদাধর। সারাদিন ধরে চলে পুজো! 
ভোগ-রাগ জপ ধ্যান আরতি। 

সন্ধ্যারতির পর মাকে শয়ন দিলে সারাদিনের কাজ শেষ। 
তখন বেরিয়ে পড়ে মন্দির ছেড়ে । হৃদয়ও বেরিয়ে পড়ে । তারও ছুটি । 
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কিন্তু ঘরে ফিরে হৃদয় দেখে গদাঁধর নেই। ঘরে আসেনি । কোথায় 
গেল তবে ! 

সার রাতেও ফেরে না গদাধর। ফেরে ভোরবেলায়! চোখ 
জবাফুলের মত লাল। পাগলের মত চেহারা ৷ 

হৃদয় শুধায়, “কোথায় ছিলে রাতভর % 

গদাধর বলে, “ঘুম আসে ন! তাই ছিলাম গঙ্গার ধারে। কী ঠাণ্ডা 
বাতাস ওখানে 1” 

“কিন্তু না ঘুমোলে শরীর যে ভেঙে পড়বে 1” 

গদাধর জবাব দেয় না। পাশ কাটিয়েচ লে যায়। হাদয় মনে মনে 
ভাবে, বের করতে হবে এর রহস্য | 

ঠাঁকুরবাড়ির উত্তর দিকের ঘরটায় থাকে গদাধর। পাশের ঘরে 
হৃদয় । ঘরের উত্তরে ফুলবাগান, নহবতখানা । আরও কিছুটা এগিয়ে 
গঙ্গার পারে পড়ে। জমি, জঙ্গল । ওখীনট। কবরডাঙা । 

লোকে বলে ওখানটায় যেমন সাপের ভর তেমনি ভূতের ভয়। 
ভুলেও কেউ ওদিকে যায় না। 

সারারাত সেখানে কাটিয়ে ভোরবেলা সেই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে 
এল গদাধর । 

“কি মাম ফ্যাসাদ বাধাবে নাকি? ওখানে ঢোক, ভয় করে না 
তোমার ?” 

“ভয় কিরে, নিরালায় মায়ের নাম জপ করি” 

“কবরডাগায় বসে জপ! কেন, মন্দিরে করতে পার না?” 

: ঈমন্নির তো৷ একটু রাত হলেই বন্ধ হয়ে যাঁয়। কিন্তু আমার এ, 

মায়ের মন্দির বন্ধ হয় না দিনে রাতে কখানো ।” 

“কিন্ত ওখানে কেন !” 

“নির্জনে না বসলে ধ্যান হয় ?” 

উত্তরকালে ঠাকুর রামকৃষ্ণ তাই বলেছিলেন, 'ঈশ্বরচিন্ত। লোকে 
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যত টের না পায় ততই ভাল ।:..গাছ যখন ছোট থাকে তখন তাকে 
যত্বু করে বেড় দিয়ে রাখতে হয়, তা না হলে গরু ছাগলে খেয়ে নষ্ট করে 
ফেলে । পরে যখন গুড়ি মোটা হয় তাতে দশটা গরু ছাগল বাঁধলেও 
কিছুই করতে পারে না ॥ 

মন্দিরে পুজোয় বসে আবার তম্ময় গদাঁধর । 

রাধাগোবিন্দের মন্দির বন্ধ হয়ে যায়, ভবতারিণীর মন্দির খোলা 
তখনও । গদাধর কি করছে এতক্ষণ। হৃদয় চুপি চুপি গিয়ে বসে 
ভবতারিণীর মন্দিরের কাছে । 

ওকি! গদাধর করছে কি? মায়ের হাত টিপে দেখছে, গা টিপে 
দেখছে । চোখের ওপর দেখছে আঙ্ল নেড়ে। 

“ওকি করছ মামা ?” | 

“দেখছি ।” 

পাগল নাকি! পাথরের প্রতিমায় প্রাণ আছে কিনা তাই 
দেখছে ! 

তাড়াতাড়ি ঠাকুরকে শয়ন দিয়ে ছুটে চলে গেল গদাধর। "ডাকল 
না হৃদয়কে ৷ হৃদয় তবু চলল পেছনে পেছনে । 

ততক্ষণে সটান জঙ্গলের ভেতর ঢুকে গেছে গদাঁধর । আমলকী 
গাছতলায় বসে গেছে ধ্যানে । কিন্ত এদিকে হৃদয় খুঁজে খুজে 
হয়রান। গা ছমছম করছে তার। ভূত প্রেত সাপ"*" 

“মাম! গো» মামী? 

সাড়৷ পাওয়া যায় নাঁ। অন্ধকারে চোখে দেখা যায়-না কিছু। 
ঘুরছেই শুধু হৃদয়। 

চাদ উঠল বুঝি আকাশে । গাছপালার ফাক দিয়ে ঢুকল 
আবছা টাদের আলে! । 

এ তো গাছের তলায় বসে আছে মামা । নিস্পন্দ নিথর। খুলে 
পড়ে আছে পরনের কাপড়, গলার পেতে। 


৫৬ যুগাবতার রামকু্। 


“মামা, মাম। গো” 

সাড়া নেই। 

“মামা 1” 

“কেরে, হাদে 1” 

“একি করেছ তুমি । পরন্রে কাপড় খুলে ফেলেছ, গলার পৈতে 
মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছে” 

“মাকে ডাকছি যে ।” 

“মাকে ডাকছে! ডাকো । কিন্তু এ আবার কোন্‌ ঢং?” 

“তুই এসব কি বুঝিস? মাকে পেতে হলে পাশমুক্ত হতে হয়। 
অষ্টপাশ। দ্ৃণা, লজ্জা, কুল, শীল, ভয়, মান, জাতি, দন্ত। এ সব 
ছাঁড়তে হয় 1” ৃ 

“আমি এসব বুঝি না মামা । রাঁতি জেগে জেগে তোমার মাথ! 
খারাপ হয়ে গেছে ।? 

“তুই বুঝবি না। এসব হচ্ছে ছেলের মুখে ঢুষিকাঠি । চুষিকাঠি 
ফেলে দিয়ে ছেলে যখন কাঁদে তখনই তো মা আসে । নইলে কি মা 
আসে ?? 

“ঘরে চলেন মামা |” 

“না, তুই যা ।” 

হৃদয় ফিরে যায়। আবার ধ্যানস্থ হয় গদাধর । 

“মা গো! আমাকে দেখা দে! রামপ্রসাদকে তুই দেখা দিয়েছিস, 
আমাকে তবে দিবি না কেন! কি দোষ করেছি আমি ?” 

কীঁদে গদাধর। চোখের জলে বুক ভেসে যায়। 

“মামা! তুমি কি পাগল হলে ?” 

“পাগল । না, পাগল হতে পারলাম কই ? আমি তে বলি-_ম! 
আমায় পাগল করে দে। আমায় দে ম! পাগল করে|” 

দয় ভাবে মামার পাগল হতে আর বাকী কোথায় ? 


যুগাবতার বামকৃষঃ রি 


পুজকের চালচলন ভাব-ম্বভাব মন্দিরের গোমস্তাদের ভাল লাগে 
না। প্রতিমার সামনে বসে কাদে । কেমন ঢং করে ! এ কেমন পুজো ! 

তারা কানাঘুষা করে। ঠাঁটা-বিদ্রপও করে 

কোন দিকে খেয়াল নেই গদাধরের । বন জঙ্গল মন্দির সবই এখন 
তার কাছে সমান । ৃ 

“মা, মা গো! দেখা দিবি না? আসবি না তুই ছেলের কাছে ?” 

না! মা পাষানী। পাঁষাঁণে গড়া তার দেহ, তার প্রাণ | 

ছুটে চলে যায় আবার জঙ্গলে । 

রাত শেষে ফিরে আসে ঘরে । পা টলছে মাতালের মত, চোখ 
টকটকে লাল। যেন আধ-পাগল | 

হৃদয় তাকে দেখে চমকে ওঠে । বলে, “মামা, তোমার একি 
চেহারা !” 

গদাধর জিজ্ঞেস করে, “মন্দির খোলেনি % 

“না, এখনই খুলবে । তুমি বসো, ঠাণ্ডা হও, চাঁন কর ।” 

“না, বসব না, চান করব না, যতক্ষণ না মায়ের দেখা পাই । পাবো 
নাকি?” 

ছুটে চলে যায় গদাঁধর। ততক্ষণে মন্দির খুলেছে । 
হৃদয়ও ছোটে পেছনে । “বাসী মুখে বাসী কাঁপড়ে চললে কোথায় 
মামা?” ৃ 

“আমি আর সইতে পারছি ন। হৃদে, আমি আর সইতে পারছি 
না। আমার প্রাণ যেন মুচডে যাচ্ছে” 

প্রতিমার পায়ে মাথা খুড়তে লাগল গদাধর ! “রামপ্রসাদকে দেখা 
দিয়েছিলি তুই । আমাঁকে কেন দেখা দিবি না? আমিও তে! তোর 
ছেলে” 

“মামা ! মামা গো!” হৃদয়ের চিৎকারে ছুটে আসে মালী গোমস্তা 
চৌকিদার ও আরও অনেকে । 


৫৮ যুগাবতার রামকৃষ্ণ 


“একি পাগলের কাণ্ড! ধর না মুখুজ্যে ! প্রতিমা উলটে পড়ে 
যাবে ষে।” 

হততম্ব হয়ে দরজার সামনে দীড়িয়ে থাকে হৃদয়! বাসী কাপড়ে 
মন্দিরে ঢুকতে সাহস পায় না। সংস্কারে বাধে! 

মন্দির-প্রীঙ্গণে ভিড় জমে যায়। কিন্তু কোন দিকে লক্ষ্য নেই 
গদাধরের । হুশ নেই কোন। 

“দেখা দিবি না? বেশ চাই না দেখতে । রাক্ষপী তুই। 
তাই তো রক্ত খেয়ে মুণ্ডমাল। গলায় পরে নাচিস। আরো! খাবি 
রক্ত 1?” ৃ 

মন্দিরের দেওয়ালে ঝুলছিল বলির খাঁড়া! সেদিকে নজর পড়ল । 
ছুটে গিয়ে নিয়ে এল সেই খাঁড়াটি। তারপর নিজের গল! কাটকার 
জন্য তুলে ধরল । 

“একি করছে পাগল। পুজারী ! একি করছে! ধরো ধরো-_” 

কিন্তু কেউ ধরতে পারে না। এগোতে পারে না কেউ । সবাই 
অচল অবশ অচেতন ! 

“রক্ত খাবি? নে আরও একটি মুণ্ড নে.-....একি.. একি--মা ! 
মা! তুই!” 

প্রতিমার পায়ের কাছে মৃছ্িত হয়ে পড়ে গেল গদাধর | নিস্পন্ক 
নিথর। মায়ের কোলে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে ছুরম্ত ছেলে । 

ধরাধরি করে অচেতন গদাঁধরকে তুলে আনা হল তার ঘরে। 
সারাদিন জ্ঞান হল না। পরের দিনও নয়। সময় সময় একটু জ্ঞান 
হয়'*'কি যেন প্রলাপ বকে'**আবার জ্ঞান হারায় ! 

মথুরবাবু দেখতে এলেন । ডেকে আনলেন কবরেজকে | খবর পেয়ে 
বিকেলে এলেন রানী রাসমণি। 

রানী শিয়রে বসলেন হাতে পাখা নিয়ে। খে চিন্তার রেখা । আহা, 
কি হবে বাছাধনের ! 


যুগাবতার রামকৃষ্জ ৫৯ 


জ্ঞান হলেও গদাধরের ভাবাবেশ কাটে না। ঘুমের আবেশেই 
বলে-_ মা এলি? এলি মা? মাগো! 

উথলে ওঠে রাসমণির মাতৃন্সেহ । অচেতন গদাধরের মাথাটা নিজের 
কোলে তুলে নিয়ে বলেন, “এই যে বাঁবা আমি 1৮ 


গদাঁধর চোখ মেলে তাকায় । দেখে রানী রাসমনিকে | প্রকৃতিময়ী 
মাতৃমূতি ! 


খ৩ যুগাবতার বামকৃষঃ 





“দেখা দিয়েছিস যদি মা, ভাল করে দেখ! দে। একটু থেকে 
পালিয়ে গেলে চলবে না। দাড়াতে হবে আমার কাছে, থাকতে হবে! 
তোকে নয়ন ভরে দেখব । বার বার দেখব। শিশু যেমন করে মাকে 
দেখে তেমনি করে দেখব |” 

নিদ্রায় জীগরণে সব সময় এক ভাব। 

হৃদয় ভাবে, মামার শক্ত ব্যামে। হয়েছে । কবরেজ ওষুধ দিচ্ছে 
কিন্তু ওষুধে কোন ফল হচ্ছে না তো! কবরেজও রোগ ধরতে পারে 
না! কিকরেবাধরবে? এযে ভাব-রোগ ! 

তাই তো ঠাকুর এক সময় বলেছিলেন, “স্থ্যা শিবনাথ ! তুমি নাকি 
এগুলোকে রোগ বল? আর বল যে এ সময়ে অচৈতন্ত হয়ে যাই? 
তোমরা ইট, কাঠ, মাটি, টাকা-কড়ি এই সব জড় জিনিসগুলোতে দিন 
রাত মন রেখে ঠিক থাকলে । আর ধীর চৈতন্যে জগৎ সংসারটা 
চৈতন্যময় হয়ে রয়েছে তাকে দিনরাত ভেবে আমি অজ্ঞান অচৈতন্য হলুম । 
এ কোন্‌ দিশি বুদ তোমার ? 


“মীমা ! মামা 

“কি রে হাদে!” 

“এত রাঁতে বাইরে দাড়িয়ে করছ কি ?” 

“চুপ। শুন্চিস না শব? 

“আমি যে দেখলাম ঝমঝম করে পাঁয়জোর বাজিয়ে কে 


যুগাবতার রামকৃষ্ণ | ৬১ 


উঠল মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে! আমি যে স্পষ্ট দেখলাম, মা 
মহামায়! মুক্ত কেশে মন্দিরের দোতলার বারান্দার ওপরে দাড়িয়ে 
আছে ।” 

হৃদয় অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে থাকে । কই, সে কিছু দেখছে নতো ! 
মামা কি একেবারেই পাগল হয়ে গেল নাকি ! 

“অমন করে তাকিয়ে দেখছিস কি? আলাদ! নজর দিয়ে ঢোখতে 
হয়। মনথাকলে চোখ বুজেও দেখতে পাওয়া য় মাকে 1” 


পুজোয় বসেছে গদাধর ! প্রতিমার পায়ে পুষ্পাঞ্চলি দিতে গিয়ে 
ফুলবেলপাঁতা নিজের মাথায় দিয়ে বসল । হেসে উঠল হিঃ হিঃ করে। 

মৃত্তির দিকে তাকিয়ে দেখল গদাধর। মূতি কোথায়? সশরীরে ম! 
বসে আছেন | * মন্দিরের সাঁজানে। ভোগ খাচ্ছেন বসে বসে। 

একদিন দেরি হয়ে গেল পুজো করতে । মাঁ নৈবেছ্যের জন্ত হাতি 
বাড়িয়ে দিলেন। . 

“কিরে, তর্‌ সইছে না? দীড়া, আগে মন্ত্রটা বলি।” 

হৃদয় এসে দীড়ায় মামার গল। শুনে । দেখে, এ কি কাণ্ড করছে 
গদাধর ! 

ভোগের থালা থেকে এক মুঠো অন্ন তুলে ধরেছে প্রতিমার মুখের 
সামনে । বলছে, “নে, নে খা! খিদে পেরেছে বুঝি খুব ?” 

প্রতিমার মুখ খোলে না । গদাধর তখন বলে, “কিরে, আমি না 
খেলে খাবি না বুঝি? আচ্ছা বেশ, আমি খাচ্ছি 1” 

হাতের খানিকটা অন্ন নিজের মুখের মধ্যে পুরে দিলে গদাধর । 
তারপর সেই এটে। ভাত প্রতিমার মুখে দিয়ে দ্রিলে। 

হৃদয় ভয়ে চীতকার করে উঠল, “মামা, একি করছ? গোমস্তারা 
দেখতে পেলে কি হবে ?” 

কিন্ত হৃদয়ের কোন কথাই কানে যায় না গদাধরের। সে আপন 


এটা 
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মনে তার কাজ করে যায়। প্রতিমার হাত ধরে নাচে। প্রাণ খুলে 
গান করে, “ডুব ডুব রূপ সাগরে আমার মন”--" 

হৃদয় তাড়াতাড়ি মন্দিরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে বেরিয়ে আসে। 
কিন্তু যে আশঙ্কা সে করছিল, সে আশঙ্কাই তার সত্য হয়। দেখে, 
বাইরে দাড়িয়ে আছে চৌকিদার ও গোমস্তারা। সবার মুখেই রাগ 
আর ভয় । ৃ 

হৃদয়কে দেখেই গোমস্তারা বলল, “মুখুজ্যে, বেশ ব্যাপার চলছে। 
এমন ছেলেখেল। আর কতদিন চলবে ? ছিঃ ছিঃ একি অনাচার !” 

হৃদয় কোন জবাব দিতে পারে না। সদরে নালিশ করবে এই 
ভয় দেখিয়ে চলে যায় গোমস্তারা । 

হৃদয় মন্দিরে গিয়ে ডাকে গদাধরকে “মামা১। বেলা তো হলো? 
এবার চলো । খাবে না? : 

গদাধর বলে, “খেলাম. তো । তুই খেগে যা। আমি এখন 
শোৌব।” 

মন্দিরের এক পাশে মা কালীর শয্যা । ছোট রুপোর খাটে 
বিছান। পাতা । তাতেই প' গুটিয়ে ছোট্টি হয়ে শুয়ে পড়ে গদাধর । 


রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর বারান্দায় বসে গদাধর হুকোতে 
তামাক খাচ্ছে । শব হচ্ছে ভুড়ক-ভুড়ক । হুদয়ও খাচ্ছে পাশে বসে। 
চারিদিকে ফুটফুটে পুিমার জ্যোহল্সা । 

হৃদয় বলল, “মামা, একটু বুঝে শুনে চলো । এদিকে সবাই যে 
যা তা বলছে ।” 

গদাধর বলল, “বলুক না, তাতে কি হবে ।” 

“এরপর মার খেতে হবে যে। সবাই তোড়জোড় করছে 
মেজবাবুর কাছে গিয়ে নালিশ করবে ।” 
» গদাঁধর নিবিকার। তামাক টানতে টানতে বলে, “করুক গে ।” 
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উঠে পড়ে গদাধর হু'কোট। রেখে । হাদয় বলে, আবার যাচ্ছ 
কোথায় এই রাত্তিরে? কবরেজ তোমাকে বেশী রাত জাগতে বারণ 
করেছে না?” 

কার কথ! কে শোনে? চলে যায় জঙ্গলের দিকে । 

হৃদয় ভাবে, এ পাগলামি কি সারবে ? 

মন্দিরে একদিন ভোগ নিবেদন করছে গদাধর, একট বেড়াল 
এসে উপস্থিত। ঘুরছে আর মিউমিউ করছে। গদাধর বলল, “মা 
এসেছিস ? খিদে পেয়েছে ? খাবি ?”- 

গদাধর ভোগের অন্ন বেড়ালকে খাওয়াতে লাগল । 

এ পাগলামি ! ঘোর পাঁগলামি ! কথাটা জানাজানি হতেই 
চারদিকে নান! রকম ফুসফাস চলতে থাকে । 

একদিন জঙ্গল থেকে ফিরে গদাধর বলে, “আজ কি হয়েছিল, 
জানিস হৃদে ? 

“কি হয়েছিল !” 

“হাত প| তো৷ জ্বলছেই আজ কদিন থেকে । আজ খুব বেশী 
জ্বলছিল। দেখি ভস ভস করে কালো মেঘের মত কে একটা 
বেরিয়ে এল এটার ভেতর থেকে” বলে গদাই নিজের বুকে আঙুল 
ঠকে দেখাল । ৃ্‌ 

“বল কি?” অবাক্‌ হৃদয় । 

“একা নয়। পেছনে আরও একটা । ফরসা, সুন্দর, মাথায় জটা, 
হাতে ত্রিশূল। সন্যাসী। কালো! মুক্তিট! খুব তড়পাঁচ্ছিল। সন্গ্যাসী 
ওর বুকে ত্রিশখুল বসিয়ে দিল। ওটা মরে কালো ধোঁয়ার মত পাক 
খেতে খেতে মিলিয়ে গেল আকাশে 1” | 

হৃদয় হাসতে লাগল কথা শুনে । “তারপর কি হল মামা ?” 

“তখন্র-সন্যাসী বলল, “দেখলি তো! মরে গেল । যেমন আছিস থাক। 
মাকে যেমন ডাকছিস ডাক। কারও কথায় নাচবি তো এমনি 
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ত্রিশুল বিধিয়ে মারব ' বলে ঢুকে গেল এই 
খোলটায় ! 

হৃদয় বলে, “মামা, তুমি স্বপ্প দেখেছ ।” 

“ম্বপ্প না রে, আমি যে নিজের চোখে দেখলুম | কি জানি, ভাবতে 
ভাঁবতে হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছিলাম! তবে কি জানিস আমার গায়ের 
জ্বালাটা!কিস্ত আর নেই । ওই পাপটাই বুঝি বলছিল ভেতরে থেকে” 

মামা, তুমি কিছুদিন বিশ্রাম নাও। কবরেজের বিধান একটু 
মেনে চলো |” | 

“না। এ আমলকী গাছটা পড়ে গিয়ে বড্ড অন্থুবিধা হয়েছে । 
আমার বসবার জায়গা নেই । ওখানে পঞ্চবটী করব ।” 

গদাধর নিজেই অশথের চারা লাগাল । হৃদয় নিয়ে এল বট, 
অশোক, বেল আর আমলকী গাছ । তুলসী আর অপ্রাজিতার চারাও 
পৌত। হল । কিছুদিনের মধ্যেই ঝোপঝাঁড়ে ভরে উঠল জায়গাটি । 

খানা জায়গা ! ভিতরে ধ্যানে বললে কেউ দেখতে পায় না। 

চুপচাপ সেখানে বসে আছে গদাঁধর | হঠাৎ জায়গাটা আলোতে 
ভরে উঠল। কিহল! গদাধব তাকিয়ে দেখল এক অপূর্ব সুন্দরী 
নারী এগিয়ে আসছে তার দিকে | 

“কে? কেমা তুমি! ব্যাকুল আকৃতি ফুটে উঠল গদাধরের 
চোখে মুখে । এমন সময় ছিপ" হুপ' শব্দ করে সেখানে লাফিয়ে 
পড়ল এক হনুমান | 

চিনতে বাঁকী রইল না_জনকনদ্দিনী সীতা এসেছেন। “মা? 
মা” বলে গদাঁধর লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । আর দেই মৃতি যেন তার 
শরীরেই ঢুকে পড়ল। 

সার্থক পঞ্চবটা। কিন্তু পঞ্চবটীর গাছ সব গরু ছাগলে খেয়ে 
ফেলে । তাই গদাধর একদিন বাগানের মালী হরিকে বলল, “জায়গাটা! 
বাশের বেড় দিয়ে ঘিরে দে না একটু |” 
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হরি বলল, “কিন্তু বাঁশ দড়ি পেরেক অনেক চাই যে ।” 

“তাহলে থাক, ওসব আমি কোথায় পাবো !” নিঃশ্বাস ফেলে 
গদাধর তাকাল গঙ্গার দিকে । 

ঢেউ তুলে এগিয়ে আসছে গঙ্গা । “বান! বান এলো গঙ্গায় । 
টেঁচিয়ে উঠল হরি । “সরে আস্মুন বাবাগাকুর, পালান 1” 

গদাধর নড়ল না। গঙ্গার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসতে লাগল 
ফিকফিক করে । নব বর্ষা দেখে শিশুদের যেমন আনন্দ ! 

বান চলে গেল। মন্দিরে ঘাটের কাছে পড়ে রইল এক বোঝা 
কাঠ বাঁশ দড়ি পেরেক । 

বাগানের মালী হরি ছুটে গিয়ে টেনে আনল । টেচিয়ে বলল, 
“নবই পাওয়া গেল ঠাকুর । ম! গঙ্গাই দিয়ে গেলেন । খাসা বেড়া হবে |” 

“হদে ! হৃদে ! দেখে যা, মা গঙ্গ। দিয়ে গেলেন” 

হৃদয় ছুটে এসে সব দেখে অবাকৃ। তার মুখে কথা সরে*না । 


খাজাঞ্ধীর ঘরে গিয়ে ভাড়ারী বলল, “দেখেছেন ?” 

খাজাঞ্ধী জিজ্ঞেস করলেন, “কি ?” 

“সেই যে আমলকী গাছট! ছিল, তার নীচে আসন করা হয়েছে । 
খাঁনিকট। জায়গ। জুড়ে বেড়াও দেওয়া হয়েছে বেশ করে» 

“বল কি? এ যে জমি দখলের মতলব 1” 

“তাইতো'। এবার আখড়া হবে, বোষ্টমী আসবে। ব্যস, 
মৌরুসী স্বত্ব। এরপর আর ওঠাবে কে? 

“দাড়াণ্ড খবর পাঠাচ্ছি সদরে । জায়গা দখল করার মজা বের 
হবে এবার |” 

সঙ্গে সঙ্গে নালিশ চলে গেল রানী রাসমণির দরবারে । কয়েক 
দিন পরেই খবর এল রানীমা নিজেই আসছেন সরেজমিনে তদন্ত 
করতে । 
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গদাঁধর গঙ্গার ঘাটে বসে আছে। সেই ঘাটে সান করতে এসে 
ভাড়ারী বলল, “শুনছেন ?” 

গদাধর বলল, “কি % 

ভাড়ারী বলল, “রানীমা নিজেই আসছেন তদারক করতে ।” 

“বেশ ভালই তো, দেখাশোনা হবে” বলে হাসতে লাগল 
গদাধর | 

ভাঁড়ারীর গায়ে জ্বালা ধরল ফোড়ন কেটে বলল, “দেতো 
হাসি দেখলাম, এরপর দাতকপাটিও দেখবে 1” 

হৃদয়, আসতেই গদাধর জিজ্ঞেস করল, “দাতকপাটি কিরে ? 

“কিসের দাতকপাটি ?” 

“এ যে ভীড়ারী বলল, “তো হাসি দেখলাম, এবপর দীতি- 
কপাটিও দেখবো” 1” 

“তাই বলেছে নাকি ?” আতকে উঠল হৃদয় । “যে ভয় করছিলাম, 
তাই হয়েছে মামা । নিশ্চয়ই নালিশ গেছে সদরে ।” 


দক্ষিণেশ্বরে এলেন রানী রাসমণি। সারাদিন তদন্ত করলেন। 
গোমস্তারা অনেক নালিশ করল পূজক গদাধরের নামে । আরো 
অনেকে অনেক কিছু বলল। সবার কথাই শুনলেন । শুনলেন 
বাগানের মালী হরির কথাও । সেই ভেসে আসা কাঠ, বাশ, দড়ি, 
পেরেকের কথা । 

বিকেলবেলা মন্দিরে পুজোর আয়োজন করতে বসেছে গদাধর ! 
কে এসে খবর দিল, রানীমা আসছেন রেগে মেগে। 

গদাধর মাথা তুলে তাকাল একটু । রানীমা আসছেন রেগে 
মেগে? কেন! 

মন্দিরে এলেন রাসমণি। সঙ্গে মথুরামোহন ও হরি। এসে 
দেখেন পুজারীর আসনে গদাধর নেই। 


মুগানতার রামু ৬৭ 


«কোথায় গেলেন ছোট ভট্চাষ? খুঁজে দেখো, পুজোর আয়োজন 
ফেলে কোথায় গেলেন ?” 

“এ তো” মথুরামোহন বললেন। প্রতিমার পেছনে মায়ের 
বেনারসী শাড়ীর আচলের আড়ালে লুকিয়ে আছে গদাধর । ভয়মাখ। 
চোখ মুখ। যেন মা যশোদার আচলের আড়ালে লুকিয়ে আছে 
নন্দকিশোর ! 

“ওকি! তুমি ওখানে কেন বাবা?” বলতে বলতে মন্দিরে 
ঢুকলেন রাসমণি । 

এক হাতে শাড়ীর আচলটা চোখে মুখে চাপা দিয়ে আর এক 
হাতে প্রতিমার পা চেপে ধরে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল গদাধর ৷ 
বলল, “মা, এতো! তেড়ে আসছে আমাকে তাড়াবে বলে। তুই বলে 
দে না! মা, তুই বলে দে-_” 

রাসমণি ব্যাপার দেখে বিস্মিত, বিমুগ্ধ । কোন কথা সহস। বের 
হল ন। মুখ দিয়ে। তারপর বললেন, “কে তাড়াবে তোমাকে বাবা ? 
কে তাড়াবে !” 

গদাধর তবু বের হয় না আচলের আড়াল থেকে । 

মমতাঁয় ভরে ওঠে রাসমণির অন্তর । “বোক ছেলে, মায়ের 
বৈকালী দেওয়া হয়নি যে ।” 

“ও? তাই তে!” যেন কিছুই হয়নি। শান্ত শিষ্ট ছেলের 
মত পুজোর আসনে এসে বসল গদাধর। হেসে চলে গেলেন 
রাসমণি। ্‌ 


কুঠিঘরে বসল রানীর দরবার। ভাড়ারীর চাঁকরি গেল, 
খাজান্ধীকে বদলী করা হল। গোমস্তাদের অনেকেরই সাজা হল 
কম-বেশী। 
রাসমণি বললেন, “কিছু শুনতে চাই না আর। শুনেছি, বুঝেছি 


রি মুগাবতার বামরুষ। 


সব। ছোট ভট্চাকে তাড়াবার কথা ভাববো আমি । দরকার 
হলে আমিই তাড়াবে। ৮ 

রাসমণি উঠে যাচ্ছিলেন, এসে হাজির হল গদাধর। বলল, “মা, 
মায়ের দোরে মাথা খুঁড়ে কাদছে ভাঁড়ারী 1” 

“চাকরি গেছে কাঁদবে না! তুমি বসো বাবা ।” 

“আহা বেচারী, ছাপোষ। মানুষ । মায়েরই তে। ছেলে ।” 

রাসমণি বুঝলেন গদাধরের মনের কথা । বললেন, “মথ,র, বলে 
দাও। ভীঁড়ারী থাক। খাজাঞ্ধীও থাক। যে যেমন ছিল তেমনি 
থাক। মায়ের বাড়িতে যা করতে হয় মা-ই করবেন ।” 

সেদিন দক্ষিণেশ্বরেই রইলেন রাসমণি। পরদিন বিকেলে 
জীনবাজারে ফিরে যাবেন। বিষয়কর্মের ঝামেল। ছেড়ে থাকাও যায় 
না। দুপুরবেলা পুজোর পর রাসমণি এলেন মন্দিরে। বললেন, 
“একটু মায়ের নাম শোনাও বাবা ।” 

গদাধর গান ধরল । চোখ বুজে শুনতে লাগলেন রানী । 

হঠাৎ বলা-কওয়! নেই গদাধর রানীর গালে এক চড় বসিয়ে দিল। 
ধমকে উঠে বলল, “এখানেও এ ভাবন! ?” 

চারদিক থেকে হইহই করে উঠল রানীর দাসীরা, খাজাক্চী 
গোমস্তারা। হৃদয় ছুটে এসে বলল, “মামা, তুমি একি করলে? 
রানীমার গায়ে হাত তুললে যে !” 

গদীধর বলল, “আমি কি করব! ম1 যাঁকরান আমিও তাই 
করি ।৮ 

খবর পেয়ে এলেন মথ,রামোহন। না জার সহা করা যায় না! 
এবার পুজকের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা নেওয়া দরকার। কিন্তু 
রানী বসলেন বেঁকে! বললেন, “ছোট ভটডাষ ঠিকই করেছে। 
দোষ আমারই । মায়ের মন্দিরে বসেও হাইকোর্টের মামলাটার 
কথা ভাবছিলাম । ওর হাত দিয়ে মা শাসন করেছেন আমাকে 1 


যুগাবতার রামকৃষ্ণ ৬৯ 


কী আশ্চর্ব! 

ঠাকুর তাই পরবর্তী কালে বলেছিলেন, “বিবেক-বৈরাগ্য ছাড়া 
ভগবান লাভ হয় না। বিষয়বুদ্ধি থাকতে তাঁকে পাওয়া যায় না । 
বিবেক-বৈরাগ্য এলে তবে মন পবিত্র হয়, চিত্তশুদ্ধি হয়, তবে ন৷ 
ভগবান কৃপা করবেন। কেমন জান, একজন লোক তার ক্ষেতে 
জল ছেঁচছে । সমস্ত দিন জল ছেঁচে সন্ধ্যার সময় মনে করলে একবার 
দেখি কতটা জমি ভিজল। এসে দেখে একট আলের মধ্যে একটা! 
গর্ত দ্রিয়ে সব জল বেরিয়ে গেছে, এক. ছটাক জমিও ভেজেনি। 
বিষয়বুদ্ধি থাকলে সেই রকম তার নাম দিন রাত করলেও কিছুই 
হয় না ।” 


আত্মহার। উন্মাদ ভাব গদাধরের। 

ওর কাধে কি চাপল কে জানে? গাছের ডালে বসে থাকে । 
হিহি করেহামে। বুনো ফল আস্ত কামড়ে খায়। পরনের ধুতিটা 
পাকিয়ে কোমরে লেজ এ টে হাক ছাড়ে, রঘ্ুবীর ! রথঘুবীর ! 

মানুষ আবার হনুমান হয় নাকি! এ যে হনুমানের মতই 
ভাব। | 

মথুরামোহন এলেন জানবাজার থেকে খবর পেয়ে। হৃদয় বলল, 
“মামাকে নিয়ে একবার দেশ থেকে ঘুরে আসি। মায়ের ছেলে 
মায়ের কাছে কিছুদিন থাকুক । দেখি, তাতে যদি পাগলামিটা সারে!” 

মথুরামোহন ভাবলেন, মন্দ হয়' না। কিন্তু যোগ্য টির হাতে 
পুজোর ভার দিতে হবে তো? 

ঠিক সেদিনই ধুলে! পায়ে এক লম্বাঁচওড়া চেহারার ব্রাহ্মণ 
এসে দাড়ালেন কুঠিবাড়ির দোরগোড়ায় ! 

“গদাধর এখানকার পূজারী না ৮ 

“আসুন, কি চাই আপনার ?” 


৭৩ যুগাবতাব বাম 


“আমার্‌ নাম রামতারক চাটুঞ্জে। গদাধর আমার জেঠতুতো 
ভাই। অনেক দিন দেখিনি তাকে । দেখতে এলুম। আর এলুম, 
যদি এখানে কোন কাজ পাই ।” 

মথুরামোহন ভাবলেন, মাই মিলিয়ে দিলেন একে । বললেন, 
“কালী-মন্দিরের পুজোর ভার নিতে পারেন আপনি ?” 

রামতারক শাক্ত নন, তান্ত্রিকও নন। বৈষ্ণব। তবু পেশার 
খাতিরে সব কিছু করতে রাজী । কিন্তু মনে সন্দেহ। তাই জিজ্ঞেস 
করলেন, “গদাধরই তো এখানকার পুজারী শুনেছি ।” 

মথুরামোহন বললেন, “ওর অনুখ, বায়ুরোগ । কবরেজী চিকিৎসা- 
তেও ফল হচ্ছে না। তাই ভাবছি, ওকে কিছুদিনের জন্য ছুটি দেব ।” 

ঠিক সেই সময়েই দিগম্বর গদাধর সেই পথ দিয়ে লাফাতে 
লাফাতে চলে গেল। কাঁধে একটা বাশের লাঠি, পরনের ধুতিটা 
পাঁকিয়ে কোমরে লেজের মত বাঁধা । 

“ও কে, গদাধর না?” 

প্থ্যা, দেখুন। এ তো অবস্থা |” 

“ভাববেন না কিছু । ছোটবেল! থেকে সাধন ভজনে মেতে 
গেলে এমনই একট! ধাক্কা আসে যৌবনে! ঘর-সংসারে মন বসলে 
আবার সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“যা হোক, আপনি ভবতারিণীর পুজোর ভার নিন। গদাধর 
থাক তার পাগলামি নিয়ে ।” 

কিন্ত হোক পাগল, তবু তার অনুমতি নেওয়া তো দরকার 
তাই মথ্রামোহন বললেন গদাধরকে, দিতোমার দাদা রামতারক 
চাটুজ্জেকে পূজক করলে কেমন হয় ?” 

গদাধর বলল, “কে, হলধারী ?” ৰ 

রামতারক গদাঁধরের চেয়ে বয়সে বড়। তাকে সে হলধারী দাদ 


বলেই ডাকে । 


যুমাবতার রামকৃষ্ণ প১ 


“হলধারী বৈষ্ণব । তা হোক। যে কালী সেই কৃষ্ণ। যেশ্তাম 
সেই শ্যামা : বেশ তো রাখো তাকে ৮ 

সেই থেকে হলধারী মা কালীর পুজক নিযুক্ত হলেন। 
ভবতারিণীর মন্দিরে হলধারী আর বিষু্র মন্দিরে হৃদয়। গদাধরের 


ছুটি । 

মথুরামোহন ভেবেছিলেন গদাধরের পাগলামি কমবে। কই, 
কমছে নাতো! 

একদিন এক হাতে মাটি আর এক হাতে টাক নিয়ে গঙ্গাতীরে 
বসল গদাধর। কোন্টা ভারী ! কোন্টার বেশী দাম! মাটি ন! 
টাক? টাঁকা না মাটি? 

ভাবতে ভাবতে মনে হল ছু'টিই সমান, ছু'টিই অসার। মাটি আর 
টাক! দুটোই ছুড়ে ফেলে দিল গঙ্গায় । 

মুক্ত হয়ে গেল বুঝি মন। 

কিন্তু তাতেই কী মন একেবারে যুক্ত হয়! কত অভিমান, কত 
অহংকার তো। মনকে ছেয়ে আছে। কাঙালীর! খেয়ে গেছে, মাথায় 
করে তাদের এটো! পাতা ফেলে নিজে ঝাঁট। দিয়ে জায়গা! পরিষ্কার 
করতে লাগল গদাধর। মেখরের কাঁজ করল স্বচ্ছন্দ ভাবে। 

মথুরামোহনের এসব পছন্দ নয়। তাই একদিন বললেন গদাধরকে, 
“দেখো, সবাইকে নিয়ম মেনে চলতে হয়। স্বয়ং ভগবান্ও নিয়ম 
শৃঙ্খলা মেনে চলেন ।” 

গদাধর বলল, “তিনি তো নিয়মাতীত। তিনি আবার নিয়ম 
মানবেন কিগো ?” 

“তারই বিধানে গাছে গাছে ফুল ফোটে। কোন গাছে সাদা, 
কোন গাছে লাল। তাই বলে তিনি কি বিধান ভাঙেন?- 'সাদ। 
ফুলের গাছে কি ফোটান লাল ফুল ?” 

“বিধির বিধানে সব কিছু হতে পারে 1” 


৭২ যুগাবতার ব্রামরুষণ 


“না । প্রমাণ দেখাতে পারো তার ?” 

“মাকে বলে দেখি ।” 

পরের দিন ভোরে ফুল তুলতে বেরিয়েছে গদাধর আর হৃদয় । জব। 
গাছে হতি দিতেই দেখে একই ডালে ছু" বোটায় ফুটেছে ছু'টি জবা_ 
একটি সাদা আর একটি লাল। 

সে পথ দিয়ে বেড়িয়ে ফিরছিলেন মথুরামোহন | গদ্রাধর বলল, 
“এই দেখ সেজবাবু। এক গাছে ছু'রকম ফুল ফোটে না বলেছিলে। 
এই তো! ফুটেছে ।” 

মথুরামোহন নিবাক্‌। গদাধর কি ভেলকিও জানে ! 


মথুরামোহন গদাধরকে ভাল ধুতি, জামা ও চটি কিনে দ্িলেন। 
গদাধরের দেখে খুব পছন্দ। কিন্তু পরে না! কোনটাই । 

মথুরামোহন বললেন একদিন, “চলো শহরে বেড়াতে যাবো । ধুতি, 
জামা ও চটি পরে নাঁও |” 

শহরে বেড়াতে যাবার নামে গদাধরের কী আনন্দ! ছেলে-মেয়ের! 
যেমন পুজোর প্রতিমা দেখার আগে জামাকাপড় পরে তেমনি হইহই করে 
জাম! কাঁপড় পরল । হরিই পরিয়ে দিল । 

জুঁড়িগাড়িতে চড়েও কী আনন্দ গদাঁধরের ! মথুরামোহন পাশে 
বসলেন। 'কোচোয়ানের সঙ্গে হরি। শহরের ঝকঝকে আলোময় 
পথে গাঁড়ি পড়তেই আরও আনন্দ গদাধরের। ছোট ছেলের মত এটা 
দেখে ওটা দেখে । | 

মেঙ্ুঘ্বাবাজারে একটা বাড়িরু সামনে গাড়ি থামল। বড় বাড়ি, 
ফটকে দরোয়ান। গদাধর জিজ্ঞেস করল, “কোথায় নিয়ে যাচ্ছ গো ?” 

মথুরামোহন বললেন, “এসো, গান শুনবে 1” 

বারান্দ৷ পেরিয়ে ঢুকেই সাজানো হলঘর। ঘরে দামী আসবাব, 
মেঝেয় গালিচা পাতা । 
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লছমী বাঈজীর ঘর। মথুরামোহনের আগেই সব কিছু বল! ছিল। 
তৈরী হয়েই ছিল তারা । গদাধর গিয়ে বসতেই নাচ গান শুরু করল। 

মথুরামোহন সরে গেলেন এক ফাকে । বাঈজীর৷ গায়ের কাপড় 
ফেলে গদাধরের কাছে গিয়ে বল । নাচতে লাগল গ! ঘেঁষে । 

গদাধর মুগ্ধ । ভাবে মাতোয়ারা । নিজেও উঠে নাঁচতে লাগল 
বাঈজীদের সঙ্গে । মুখে বলতে লাগল, “আহা! কী মধুর! তুমি রমা, 
তুমিই শ্যামী। তুমিই ম! রণরঙ্গিণী |” 

শিউরে উঠল বাঈজীরা । লোকটি বলছে কি? এমন সাধু লোককে 
তারা টেনে আনতে চাঁয় পাপের পথে ? ছিঃ ছিঃ! 

চিৎকার করে তারা লুটিয়ে পড়ল গদাধরের, পায়ের কাছে। 

, ছুটে এলেন মথুরামোহন ! একি হল! তখনও মাতালের মত 
টলছে গদাধর। শুধু জামাটাই আছে গায়ে। ধুতি চাদর সব 
খুলে পড়েছে । 

“হরি, হরি, এদিকে আয়!” হরিকে ডেকে মথুরামোহন 
গদাঁধরের গায়ে কাপড় পরিয়ে দিলেন। ছু'জনে ধরে ওঠালেন তাকে 
গাড়িতে । ্‌ 

তখনও গদাধর ভাবে বিভোর। বলল, “মা দেখতে বেরিয়ে- 
ছিলাম । ঘর ভরতি ম! দেখলাম আজ । বাঃ বেশ দেখতে 1” 

মথনরামোহন কীপছেন তখন । 


পরের দিন হরির কাছে সব কথাই শুনলেন রাসমণি। মথুরা- 
মোহনকে ডেকে বললেন, “ছিঃ ছি তুমি একি করেছ মথুর !” 

মথুরামোহন লজ্জায় কয়েকদিন বের হলেন না বাড়ি থেকে । 

একদিন দক্ষিণেশ্বরে এলেন এক বৃদ্ধ বৈষ্ণব। পুরীধাম থেকে 
ফেরবার পথে কামারপুকুর হয়ে এসেছেন। গদাধর শুধাল তার কাছে, 
“কেমন আছে মা £ 
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“বড় কাহিল .হয়ে পড়েছেন মা তোমার । বুড়ো হয়েছেন তে। ! 
তোমাকে-বার বার করে যেতে বলেছেন ।” 

সে কথা শোনার পর থেকে চঞ্চল হয়ে উঠল গদাধর। হাদয়কে 
ডেকে বলল, “হুদে, চল্‌” 

“কোথায় ?” 

“দেশে । মা যেতে বলেছে ।” 

“আমি যাব কি করে?. পুজো রয়েছে যে।” 

অবশ্য অসুবিধা হল না খুব। হৃদয়ের দাদা এলেন রামরতন 
মুখুজ্জে। হলধারী করছিলেন মা কালীর ঘরে পুজো । কিন্তু বৈষ্ণব 
মানুষ । বলির সময় মন খু'ত খু'ত করে। তাই হৃদয়ের সঙ্গে পালটা- 
পালটি করে নিয়েছিলেন। হৃদয় ছিল মা কালীর পুজারী আর 
হলধারী ছিলেন রাধাগোবিন্দের | 

মথুরামোহন বললেন, “আপনি যান ছোট ' ভট্চাযের সঙ্গে। 
ওঁকে একা ছেড়ে দেওয়! ঠিক হবে না। যে পধস্ত না ফিরে আসেন, 
আপনার দাঁদাই করবেন মা কালীর পুজো ।” 
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ছব্ছর বাদে কামারপুকুরে ফিরে এল গদাধর। চ্দ্রমণির বয়স 
হয়েছে ষাটের উপর। জীর্ণধীর্ণ শরীর।, বড় ছেলের মৃত্যুর পর 
শরীর গেল আরও ভেঙে। বেঁচে রইলেন ছোট ছেলের মুখ 
চেয়ে । 

কিন্তু একি বলে হাদয়! গদাই নাকি পাগল! সবাই তাকে 
পাঁগল বলে! হ্যাংটো! হয়ে গাছের ডালে বসে থাকে পুজো-আচ্চা 
করে শা, পাঁগলের মত ঘুরে বেড়ায়। বাবুর! কবরেজ বসি অনেক 
দেখিয়েছেন। কোন ফল হয়নি। 

চিন্তায় পড়লেন চন্দ্রমণি। কি হবে! 

গদাই এসেছে শুনে গায়ের লোকেরা ছুটে এল। ছুটে এল 
ছোটবেলার সাথী ছেলে ও মেয়েরা । গদাই তাদের দেখে ফিক ফিক 
করে হাসল। মাথায় চাটি মারল ছোটদের । মায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে ডাকল, “মা, মা !” : 

কে বলবে, গদাধর এখন চবিবশ বছরের যুবক। সে যেন সেই 
বারো বছরের ছেলে । 

চন্দ্রমণির আনন্দ ধরে না। 

ক'দিনের জন্ হৃদয় ভার বাড়ি সিয়রে চলে গেল। 

গদাধর একা | 

মুরে বেড়ায় পথে পথে, ভূতির খাল ধারে, নির্জন শ্শানে 
চিরপরিচিত জায়গায় এসে গদাধর যেন আবার সেই কিশোর 
বালকটি। 
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বাড়ি থেকে বেরুবার আর ফেরবার কোন সময় বাঁধা নেই। 
রাত হয়ে যায় তবু বাঁড়ি ফেরে না কোন দিন। 

চন্দ্রমণি ঘর বার করতে থাকেন। মেজো ছেলে রামেশ্বরকে 
বলেন, “দেখে আয় না গদাই কোথায় !” 

রামেশ্বর বলেন, “তোমার ছেলে সত্যি পাগল মা। শ্াশানে 
বসে জপ করে। শেয়াল কুকুর চলে যায় কোল ঘেঁষে, ওর গা চাটে, 
তবু ওর কোন হু'শ নেই” 

“বলিস কি রে? ভয়ে আতকে ওঠেন চন্দ্রমণি। “যা খুঁজে 
নিয়ে আয় ওকে । শেষে অপঘাঁতে মারা পড়বে 1” 

ওকে ভূতে পেয়েছে নিশ্চয় ! 

অনেক নাম-করা ওঝাঁকে খবর দিয়ে আনলেন চন্দ্রমণি | 
একজন নয়, পরপর কয়েকজন । ওঝারা এসে নাচল, বাজাল, 
জল পড়ে মাথায় ছিটাল, সলতে পুড়িয়ে দ্রিল গদাধরকে 
শুকতে । 

গদাধরকে সামনে ফীড় করিয়ে চোখে মুখে ফু দিঠে লাগল। 
বলল-_ফুঃ! 

গদাধরও বলল--ফুঃ! হাসল ফিক ফিক করে । 

“এসব হাতুড়ে ওঝার কর্ম নয়। শক্ত ভূত। চণ্ড নামাতে হবে। 
ওস্তাদ ওবা আনতে হবে ॥ 

এবার এল আরো পাক! তান্ত্রক ওঝা! একলঙ্গে কয়েকজন । 
পুজো হল। যজ্ঞ হল। চত্তীপাঠ হল। তারপর সবাই চেঁচিয়ে 
ডাকল, আয়, নেমে আয় ।” ৃ্‌ 

একগাল স্থুপুরি চিবোতে চিবোতে হাসছে গদাধর। “বেটাদের 
কাণ্ড দেখ !” | | 

সবাই স্তন্ধ হয়ে দেখছে । কি কাণ্ড এখন ঘটবে কে জানে। 
ওস্তাদ ওঝাদের ব্যাপার তো! ্‌ 
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মদ খেয়ে বেহু'শ হয়ে ওঝারা যজ্ঞের আগুনে ঘি ঢালতে ঢালতে 
বলল, “এলি? নেমে আয় ।৮ 

ঝড় নেই, বৃষ্টি নেই। হঠাৎ শব্দ হল সৌ...সৌ... 

চণ্ড নামল । শোনা গেল খোন। গলায় কে যেন বলছে, “ছেড়ে 
দে। গদাইকে ভূতে পায়নি। ওর কোন আধিব্যাধি নেই। কেন 
কষ্ট দিচ্ছিস ওকে ?” 

ওস্তাদ ওঝার! মাথা নোয়াল। গদাই হাসতে লাগল হিঃ হিঃ 
করে। 

চণ্ড বলল, “ও গদাই, অত সুপুরি খেও না। ওতে কাম 
ভাঁব বাড়ে” 

আবার সো পো শব্দ--.."চলে গেল চগ্ু | 

ওঝাঁরাও চলে গেল | চন্দ্রমণি গদাধরের পিঠে হাত বুলোতে 
লাগলেন। মন তাঁর আজ অনেকটা চিন্তামুক্ত। 

সেদিন থেকে গালভরা সুপুরি খাওয়। ছেড়ে দিল গদাধর । 

পাড়াপড়শীরা এসে ধরল এবার। “বামুন মা, ছেলের এবার 
বিয়ে-থা দাও । দেখবে সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে ।” 

চন্দ্রমণি সে কথ! বললেন রামেশ্বরকে । রামেশ্বর বললেন, 
“গদীই রাজী হলে হয় 1” 

কিন্তু আশ্চর্য । গদাধর রাজী আছে। মেয়েও নাকি কুটো- 
বাঁধা হয়ে আছে জয়রামবাটীতে। রাম মুখুজ্যের মেয়ে । 

সিয়রে হৃদয়দের বাড়িতে গিয়েছিল গদাধর। গানের আসর 
বসেছিল। কত ভিড়। একটি স্ত্রীলোকের কোলে ছিল ছোট 
একটি ফুটফুটে মেয়ে। টুল-টুল করে তাকিয়ে চারদিকে দেখছিল । 
স্ত্রীলোকটি রহস্য করে জিজ্ঞেন করল মেয়েটিকে, “বিয়ে করবি ? 
মেয়েটি ঘাড় নাড়ল। “কাকে বিয়ে করবি এত লোকের মধ্যে ? 
মেয়েটি গদাধরকে দেখিয়ে বলল-_-এ যে 
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সত্রীলোকটি সিয়রের হরিপ্রসাদ মজুমদারের মেয়ে শ্টামাসুন্দরী । 
জয়রামবাটার রামচন্দ্র যুখুজ্যের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। কোলে তাঁরই 
সন্তান সারদা। এসেছে বাপের বাড়ীতে বেড়াতে । 

জয়রামবাটীতে লোক পাঠালেন চন্দ্রমণি। সেই লোক দেখে এসে 
বলল, “সব কিছু ভাল । কিন্তু মেয়ের বয়ম মোটে পাঁচ ।” 

হোক 'পাচ। মেয়ে বড হতে করদন লাগে? চন্দ্রমণি মত 
দিলেন। 

কন্তাঁপক্ষের পণ তিনশো টাকা। রামেশ্বর তাও যোগাড় করলেন । 
বিয়ের দিন ঠিক হল বোশেখ মাসের শেষ দিকে । সেটা বাংল। 
১২৬৬ সাল। 

জয়রামবাটাতে বিয়ে। বর যাবে, বরযাত্রীর| যাঁবে। হইহই 
ব্যাপার। সুন্দর ধুতি জামা, গলায় ফুলের মাল! ও কপালে চন্দন দিয়ে 
খুব সুন্দর করে সাজানো হয়েছে গদাধরকে | কিন্তু মেজ বৌদির মনে 
দুঃখ ! বিয়েতে বাজন। নেই । 

“বিয়ের চলন যাবে, বাজনা কোথায়? বাজনা ছাড়া চলন হয় ?” 

টাকা পয়সার অভাবে বাজনার ব্যবস্থা করতে পারেননি রামেশ্বর | 
কিন্তু মেয়েরা তা বোঝে না । 

এয়োরা উলু দিলেন। শীখ বাজল। গদাধর মেজ বৌদির 
মনের ছুঃখ ঘুচাবার জন্য বলল, “দাড়াও বৌঠান, আমিই ঢোল 
বাঁজাই ।” 

ছু'হাতে পাছা বাজিয়ে নাচতে লাগল গদাধর। মুখে বোল তুলল 
ঢোলের। রঙ্গ দেখে মেয়েরা হেসে লুটোপুটি । মেজ বৌদির মনে 
আর ছুঃখ রইল না। হাঁসতে হাসতে ছুটে এসে বললেন, “থামো গো 
থামো। পালকিতে ওঠে! তুমি 1” 

কামারপুকুর থেকে জয়রামবাটী মাইল চারেক পথ। সন্ধ্যার আগেই 
পালকি পৌছে গেল জয়রামবাটীতে। 
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গোধুলি লগ্নে বিয়ে । 

টুকটুকে রাও বউ নিয়ে ঘরে ফিরল গদাধর। ছোট্র মেয়ে সারদ|। 
তাই সঙ্গে এল তার কাকা । 

নতুন বউকে দেখবার জন্য কামারপুকুরের বাড়িতে কী ভিড়! 
চন্দ্রমণির মনেও কী আনন্দ ! 

কিন্তু রাত্রি বেলায় মনটা! খচখচ করতে লাগল । বউয়ের গা ভরতি 
গয়না । একটাও নিজেদের নয়। গয়ন! গড়িয়ে দেবার সংগতি নেই, 
তাই লাহাদের বাঁড়ি থেকে চেয়ে এনে সাজানো হয়েছে বউকে । আজ 
ফেরত দেবার কথা । 

“আহাহা, কোন্‌ প্রাণে এ কচি গ! থেকে গয়নাগুলো খুলে নেব ?” 

' মায়ের মনের কথাট! বুঝতে পারল গদাধর। বলল, “তুমি কিচ্ছু ভেবে 
নামা। আমি খুলে নিতে পারব 1৮ 

সারদা ঘুমিয়ে পড়ল। গদাধর আলগোছে খুলে নিল তার গ' 
থেকে সবগুলো গয়না । 

সকালে উঠে সারদা অবুকৃ। চন্দ্রমণিকে জিজ্ঞেস করল, “মা, 
আমার গয়না কই ?” 

চন্দ্রমণির বুক ফেটে গেল ছুঃখে। সারদাকে কোলে তুলে নিয়ে 
বললেন, “মা, গদীধর এর চেয়েও ভাল গয়না! তোমাকে এনে দেবে ।” 

সারদ! শাস্ত হল বটে, কিন্তু তার খুড়ো নিরাভরণা ভাইঝিকে দেখে 
রেগে 'গেলেন। এ প্রব্চনা ছাড়া আর কি! কোন ওজর আপত্তি 
না শুনে সারদাকে নিয়ে সেদিনই জয়রামব|টীতে চলে গেলেন । 


কামারপুকুরে কয়েকদিন থেকে হৃদয় দক্ষিণেশ্বরে চলে গেল। 
গদাইকে ছাড়লেন না চন্দ্রমণি। ব্ললেন, “আরও কয়েকটা দিন 
থেকে যা । শরীরটা ভাল করে সারুক ।” 

প্রায় ছ'বছর কামারপুকুরে থাকার পর গদাঁধর ফিরল দক্ষিণেশ্বরে | 
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লস 


হিরন 


কু: 
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খবর পেয়ে দেখতে এলেন মথুরামোহন। ভেবেছেন, বে-থা করে ছোট 
ভট্‌্চায বদলে গেছেন। 

এসে প্রণাম করতেই বালকের মত গদাধর জড়িয়ে ধরল 
মথুরামোহনকে । “ভাল আছ তো সেজবাবু!” 

গদাধরের স্পর্শে মথুরামোহনের সারা অঙ্গে যেন বিছ্যুতের 
শিহরন খেলে গেল। 

একি! একে! নিবাক্‌ অভিভূত মথুরামোহন । 

মা কালীর পুজোর ভার আবার পড়ল গদাধরের উপর। পুজোর 
উপর তার ঘত্ব যেমন বেড়েছে তেমনি বেড়েছে তার জপ-সাধনার 
একাগ্রতা । ্‌ 

মন্দির নিস্তব্ধ হয়ে যায়। তবু মায়ের কাছ ছেড়ে ওঠে না 
গদাধর। মন্ত্র ভূলে জপধ্যান ভূলে সকাতরে ভাকতে থাকে, “মাগো, 
দেখা দে মা, দেখ! দে।” গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । 

উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে হৃদয় । বলে, “মামা, আবার একি শুরু করলে? 
তুমিই তে! বল মাকে দেখেছ, তবে আবার খেপামো। কেন ?” 

গদাধর বলে, “এই দেখি, এই নেই । দেখি প্রতিমার বুক দোলে, 
চোখে পলক পড়ে । আমি ধরতে গেলেই চুপ হয়ে যায়।” 

হৃদয় বলে, “ওসব কি বলছ? পাথরেরই গড়া তে প্রতিমা |” 

“তাতে কি হয়েছে ? জল কাদা ধুলো মাটি আর পাথর দিয়ে গড় 
তো পৃথিবী। তবু সারা পৃথিবী জুড়ে প্রাণের প্রবাহ” বলতে 
বলতে গদাধর ভাবাবিষ্ট হয়ে পভে। 


রানী রাসমণির অস্ত্রখ । হঠাৎ একদিন পড়ে গিয়ে কোমরে ব্যথা 
পেলেন। শঘ্যাশায়ী হলেন একেবারে । 

মনে শাস্তি নেই রাসমণির। দক্ষিণেশ্বরের পুজোর খরচ 
চালানোর জন্য ছু;লাখ ছাবিবশ হাজার টাকায় তিন লাট জমিদারি 
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কিনেছেন কিন্তু এখনো সেই সম্পত্তি দেবোত্তর করেননি । চার 
মেয়ের মধ্যে ছু" মেয়ে শুধু বেঁচে আছে। এই ছু" মেয়ে যদি লিখে দেয় 
এ সম্পত্তিতে তাদের কোন দাবি-দাওয়া নেই, তাহলেই সব গোল 
চুকে যায়। ছোট মেয়ে জগদস্বা এক কথায় লিখে দ্িল। কিন্তু বড 
মেয়ে পদ্মমণি লিখে দিল না কিছুতেই । | 

“পন্প কেন সই করলে না? কেন এমন হল? রানী কাতর 
চোখে তাকালেন চারদিকে । 

তাকিয়ে দেখেন সামনে গদাঁধর । 

“নাই বা! সই করেছে মেয়ে । মা কি মামলা করে পেটের ভাত 
যোগাড় করবে, না মেয়ে লড়তে পারবে মায়ের সঙ্গে ?” 

রানীর চোখে ' মুখে শাস্তি ও তৃপ্তির উল্লা। “বাবা এলে? 
বাচলুম। তোমার ঠাকুর, তুমিই রক্ষ/ করো । পায়ের ধুলো দাও 
বাবা” 

উঠে বসতে গেলেন রানী । কই, ঘরে কেউ নেই তো! ভয়ে, 
আনন্দে ও উত্তেজনায় চেঁচিয়ে উঠলেন রাসমণি, “মথুর,। জগ, 
হরি...” 

ছুটে এল জগদম্বা, হরি। ছুটতে ছুটতে এলেন মথুরামোহন । কি 
হল! 

অভয় পেয়েছেন রানী। দানপত্র করতে আর বাধ। নেই। 
সঙ্ঞানে দ্ানপত্রে সই করলেন রাসমণি। আঠারোশো একষটি 
সালের আঠারোই ফেব্রুয়ারী । | 

পরের দিন। সন্ধ্যাবেলায় রাসমণি বললেন, “মথুর, আমাকে 
গঙ্গার ঘাটে নিয়ে চল ।৮ 

বিছানা! সাজিয়ে আলো! জ্বালিয়ে আনা হল আদিগঙ্গার তীরে 
বাধান ঘাটের উপর। অমাবস্তার অন্ধকার রাঁত। হঠাৎ মাঝরাতে 
রানী বলে উঠলেন, “আলো নেবাঁও, মা! আসছেন...” 
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চোখ বুজে ঢলে পড়ল রাসমণির নিজীব দেহ। মায়ের কাঁছে 
চলে গেল তার পুণ্যময় আত্মা । 

দক্ষিণেশ্বরের ঘরের বারান্দায় অস্থিরভাবে পায়চারি করছিল 
গদাধর। হঠাৎ দাড়িয়ে বলল, “চলে গেল রে হৃদে, চলে গেল ।” 

হৃদয় চমকে উঠে বলল, “কে ?” 

“রাসমণি ।--"মায়ের অষ্টনায়িকার এক নাযিক1।৮ 


রানী মারা যাবার পর তার সম্পত্তির অছি হলেন মথুরবাবু। 
ভাবলেন, রানীমার ইচ্ছা অনুযায়ী কিছু জমি জায়গা লিখে দেবেন 
গদাধরের নামে । 

সে কথ জানতে পেরে বাঁশ নিয়ে গদাধর তেড়ে এল 
মথুরামোহনকে, “কিরে শালা) আমাকে বিষয়ে বেঁধে ফেলবার 
মতলব ?” 

ছুটে পালিয়ে গেলেন মথুরামোহন। রুখে এল কর্মচারীরা । 
মথুরামোহন তাদের বাধা দিলেন । 
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সকাল বেলা । বাগানে ফুল তুলছে গদাধর, । এমন সময় বকুলতলার 
ঘাটে একটি নৌক। এসে ভিড়ল। 

গদাধর তাকাল দেদিকে। একজন স্ত্রীলোক নামছে নৌকা 
থেকে । সুন্দরী । পরনে গেরুয়া শাড়ি, হাতে,ত্রিশুল । 

কে এল আবার? ঘরে ফিরে এসে বলল হৃদয়কে, *হ্ধদে, ডেকে 
নিয়ে আয তো ভৈরবীকে 1৮ 

«কোথায় ভৈরবী ?” 

“চাদনীতে বসে আছে। তাকে এখানে আসতে বল 1” 

“ডাকলেই আসবে কেন ? মেয়েমান্ুষ তো 1” 

“আসবে । গিয়ে বল আমি ডাকছি |” 

ভয়ে ভয়ে এগিয়ে গেল হৃদয় । গিয়ে বলল, “মামা আপনাকে 
ডাকছে 1” 

কোন কথা না বলে উঠে এলেন ভৈরবী । হৃদয় চলল আগে 
আগে পথ দেখিয়ে । 

গদাধরের ঘরের দরজায় এসেই ভৈরবী বললেন, “এই যে বাবা, 
তুমি এখানে? জানি ভুমি গঙ্গাতীয়ে আছ। তাই তোমাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছি |” 

শুনে গদাধর অবাক । “তুমি আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছ মা? 
কেন ?? 

“মা মহামায়া জানিয়ে দিলেন। বললেন, এই তিন জনের সঙ্গে 
দেখা কর্‌।” 


৮৪ যুগাবতার বামকষ 


“তিন জন !” 

হ্যা। আর ছু'জনের সঙ্গে পূর্ব বাউলায় দেখা হয়েছে। টি 
বাকী ছিলে, আজ দেখা হল ৮ 

মা যেন খুঁজে পেল ছেলেকে । আর ছেক্ক্েও দাকে। গদাধর 
বলল, “মা, কে তুমি? কেন তোমার এই বেশ ?” 

ভৈরবী বললেন, “গেরুয়া নিয়ে অতীত পরিচয় দিতে নেই । 
তবে শুনে রাখো আমি ব্রাহ্ষণের মেয়ে। কুমারী । ব্রহ্মচারিণী | 
গুরুদত্ত নাম যোগেশ্বরী |” 

বয়দ হয়েছে ভৈরবীর। প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি । কিন্তু 
কী রূপের ছটা! চোখের কী জ্যোতি: ! 

“পুজোর একটু প্রসাদ খাও মা” কিছু মাখন আর মিছরি 
ভৈরবীর হাতে তুলে দিল গদাধর। হেঁকে বলল, “ওরে হৃদে, ডাব 
কেটে দে মাকে 1” 

“ছেলে না৷ খেলে কি মা আগে খায় কখনে। ?” ভৈরবী আপত্তি 
করলেন। গদাঁধর তখন মুখে তুলে দিল খানিকটা । ভৈরবী জলযোগ 
করলেন । 

হৃদয়ের সঙ্গে ভৈরবী ঘুরে ঘুরে দেখলেন ঠাকুরবাড়ি। ভাড়ারীর 
কাছ থেকে হৃদয় এনে দিল চাল ডাল তেল নুন। মন্দিরের ভাড়ার 
সব সময় খোল আছে সাধু অতিথিদের জন্য | 

পঞ্চবটীতে বসে রান্না করলেন ভৈরবী । ঝোলা থেকে বের 
করলেন খান কয়েক পুঁথি ও ই্টমৃত্তি রঘুবীর শিল|। ভোগ নিবেদন 
করে ডাকলেন গদাঁধরকে । 

গদাধর এল । ভেরবী বললেন, “প্রসাদ নাও |” 

গদাধয় খিচুড়ি খেল মহানন্দে। এমনি করে সে কামারপুকুরে 
মহাবীরের প্রসাদ খেত। 

পঞ্চবটীতে থাকেন ভৈরবী । মুক্ত আকাশের নীচে, গাছের 


যুগবতার রামকৃষ্ণ তে 


তলায় । গদাধর বসে গিয়ে সেখানে । ভৈরবী ঝোল! থেকে বের 
করেন তত্ত্শাস্ত্র, গীতা, ভাগবত । পড়ে শোনান । কত কথা বলেন। 
শেষ হয় না কথার আর জিজ্ঞাসার। এ এক নতুন ভাব" 
অন্তরঙ্গ ভাব । | 


মাগো, আমার গায়ে এত জ্বালা কেন? গঙ্গায় ডুবে বসে 
থাকি । জ্বালা তো যায় না” 

“ও তো দেহের জ্বাল! নয় বাবা । জলে জুড়োয় নাকি ও জ্বাল! ?” 

“কিসের জ্বাল! তবে % 

“ও জ্বাল! মনের । মহাভাবের 1” 

“তুমি তো! পু থিতে পড়েছ অনেক কিছু । দাও না এ জ্বাল 
জুড়িয়ে। ঘুমোতে পারি না । ছ'মাস চোখের পাত্ম ফেলিনি। সবাই 
বলে পাগল । হলধারীও আমাকে পাগল বলে মা। সত্যি কি 
আমি পাগল হলাম ?” 

ভৈরবী গদাধরের গায়ে হাত বুলিয়ে দেন। “তুমি ভেবো না 
বাবা। আমি জুড়িয়ে দেব এই জ্বালা । ওরা কিছু জানে না, তাই 
তোমাকে পাগল বলে। ওরা তো জানে না তুমি কে।” 

দূরে দীড়িয়ে গৌমস্তা চৌকিদার সবাই এসব ব্যাপার দেখে। 
হাসে মুখ টিপে । বিদ্রপও করে। 

“আগেই বলেছিলাম । জমি ঘেরা হল, আশ্রম হবে, ভৈরবীও 
আসবে । এখন আর বাকী রইল কি ?” 

সদরে গেল বেনাঁমী চিঠি । মথুরবাঁবু তাই না এসে পারলেন না। 
এসেই গঙ্গার ঘাটে দেখলেন সিক্তবসন! ভৈরবীকে । শিউরে উঠলেন। 
সবনাশ ! পঞ্চবটীতে এ আবার কি? উর্বশী, মেনকা, তিলোত্তমা... 
কে এল মহাতাপসের ধ্যাম ভাঙাতে ! কে এল কলঙ্ক আরোপ 
করতে পবিত্র দক্ষিণেশ্বরের নামে ? 


বি মুগাবতার রামকষ্ 


ভৈরবীর সঙ্গে আবার মথুরামোহনের দেখা হল ভবতারিণীর 
মন্দিরের দরজায়। মথ,র বিদ্রূপের ভঙ্গীতেই শুধালেন, “ভৈরবী তে! 
হয়েছ, ভৈরবটি কোথায় ?” 

স্থিরভাবে মা কালীর পায়ের তলায় শিবের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বললেন, “এ তো !” 
. মথ্রামোহন বললেন, “পাথরে শিব যে। জাগাতে পার ওকে ? 

উভৈরবীর চোখ উঠল জ্বলজ্বল করে। বললেন, “জাগাতে না পারলে 
বৃথাই কি সাধন ভজন করেছি এতকাল ?” 

মথুরামোহনের হঠাৎ মনে পড়ে গেল একটি কথা । বললেন, 
“এতই যদি পার তবে গদাধরের গায়ের জবালাটা সারিয়ে তোল দেখি । 
পারবে? 

“হ্যা, নিশ্চয়ই পারব। দৃঢকথ্েই বললেন ভৈরবী । “আন 
ফুলচন্দন, সারিয়ে দেব ।” 

মথুরামোহন তখনই লোকজনদের হুকুম দিলেন। আনা হল 
চন্দনকাঠি। দাঁস-দাসীর! চন্দন ঘষতে বসে গেল। অনেক চন্দন 
চাই যে। সারা গায়ে লেপন করতে হবে। ফুলও অসংখ্য তুলে আনা 
হল বাগান থেকে । 

গদাধরের গায়ে চন্দন মাখানো হল। পরানে। হঙ্জ ফুলের মালা, 
ফুলের গয়না । সার! গ! ভর! শুধু ফুল আর চন্দন 

পর পর তিন দিন এমনি করে সাজান হল গদাধরকে | তিন দিন 
পরে গদাধর নাঁচতে নাচতে বলল, “সেরে গেছে, সেরে গেছে ঘালা! 
একটুও নেই ।” 

হৃদয় ছুটে এল। মথুরামোহন এলেন । এলেন হুলধারীও । গদাধর 
সবার সামনেই নাচতে নাচতে বলল, “একটুও জ্বালা নেই। শরীর 
জুড়িয়েছে আমার । আছ কী মজা !” 

যেন এক শিশু নাচছে মনের আনন্দে! £ 


যুগাবতার রামকৃষ্ণ ৮৭ 


হলধারী বললেন, “দেখুন পাগলের কাণ্ড!” 

ভৈরবী বললেন রা'গত স্থুরে, “কে বলে ওকে পাগল ? একে চেনেন 
না কেউ আপনারা । আমি একদিন ওর সব লক্ষণ মিলিয়ে দেখেছি 
ভক্তিশান্ত্রের সঙ্গে । সব ক'টি মিলেছে |» 

মথুরামোহন আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞেস করলেন, “কি দেখলেন ?” 

“মানবরূ'পী শ্রীরামচন্দ্র গদাধর |” 

সবাই স্তব্ধ, স্তম্ভিত ভৈরবীর কথায়। কিছুক্ষণ পর হলধারী 
বললেন, “দশটার বেশী তো অবতারের উল্লেখ নেই শান্ত্রে। বাকী 
রয়েছে শুধু কন্কি-_” 

ভৈরবী বললেন, “কে বলে? শ্রমন্ভাগবতে চব্বিশটি অবতারের 
কথ। আছে। এর পরেও ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, “সম্ভবামি যুগে 
যুগে। আমার কথ! না মানেন বৈষ্ঞবাচার্যদের ডাকুন। শাক্ত 
শৈবদের ডাকুন। সভা বসান। আমি সবার সামনে প্রমাণ করব 
গদাধর মানবদেহধারী শ্রারামচন্দ্র ।” বলে মন্দিরের চত্র ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলেন ভৈরবী | 

মণুরামোহন পণ্ডিতদের ডাকলেন। এলেন বৈষ্ণবচরণ, প্রম 
বৈষ্ণব, দার্শনিক পপ্ডিত। তাঁর সঙ্গে আরও অনেক পণ্ডিত এলেন। 

বসল পঞ্তিত-সভা। ভৈরবী যা যা দেখেছেন, যা যা শুনেছেন 
সব কিছু খুলে বললেন। মহাঁপুরুষদের জীবনে যে সব লক্ষণ বিকাশের 
কথা রয়েছে ভক্তিশাস্ত্রের সে সব কথারও উল্লেখ করলেন। তারপর 
বৈষ্ণবচরণকে লক্ষ্য করে বললেন, “যে সব ভাব-লক্ষণ আমি প্রত্যক্ষ 
করেছি সে সব পূর্ণ মহাভাবের। তাই আমার বিশ্বাস গদাধর 
মানবরূগী অবতার । আপনি কি মানেন? যদি না মানেন তবে কেন 
মানেন না বলুন ।” 

সভার সকলেই কৌতৃহলী হয়ে তাকালেন বৈষ্ণবচরণের দিকে । 
বৈষ্ণবচরণ বললেন, “মা, আমি আপনার যুক্তিই সমর্থন করছি। 


৮৮ যুগাবার রামরুষণ 


ভক্তিশান্ত্রে যে উনিশটি ভাবের উল্লেখ আছে সে সবগুলোর মিলিত 
ভাঁবকেই বলে মহাঁভাব। মহাভাব ধারণ করবার শক্তি মানুষের নেই। 
মহাপুরুষর! ছু' চারটে মাত্র ধারণ করার অধিকারী ! ভক্কিশাস্ত্রের 
প্রামাণিক তথ্যের সঙ্গে মিলিয়ে আজ স্বচক্ষে দেখলাম গদাঁধরকে |» 

বৈষ্ণবচরণ প্রণাম জানালেন গদাধরকে । 

ছু'চারদিন পরে এলেন গৌরীকান্ত তর্কভূষণ। মহাশক্তিশালী 
তান্ত্রিক। তাকিক ও পণ্তিত। 

তর্কসভায় যখন তিনি ঢোকেন তখন প্রাণপণ শক্তিতে একট! হুংকার 
ছাঁড়েন। কোন স্তোত্রের একট অংশ আবৃত্তি করেন হয়তো । কিন্ত 
সেই হুংকার শুনে কেপে ওঠে সবাই । কেউ কেউ বলে অমন চিৎকার 
করেই নাকি তিনি এমন শক্তির অধিকারী হয়েছেন, জয়লাভও করেছেন 
এমনি ভাবে। 

মন্দিরের তোরণের সামনে এসেই গৌরীকান্ত মহাশব্দে হুংকার 
ছাড়লেন__হা রে রে রে." 

নিজের ঘরে চুপচাপ বসে ছিল গদাধর। হুংকার শুনে চমকে 
উঠল । কোন্‌ পণ্ডিত এসেছেন তা সে জানে না। কিন্তু যে স্তোত্রের 
অংশ বলেছেন চিৎকার করে তা সে ধরতে পেরেছে । তাই সেও 
হুংকার ছাড়ল আরও জোরে--হা রে রে রে... 

শুনে চমকে উঠলেন গৌরী পণ্তিত। আবার হাকলেন_- 
হারে রে রে." 

গদাধর আরও জোরে তার জবাব দিল-_হা! রে রে রে-** 

হকন্তকিয়ে উঠল মন্দিরের লোকজন। চৌকিদারর! ছুটে এল 
লাঠি হাতে । ডাকাত পড়ল নাকি? 

কিন্ত একি ! বোকা বনে ফিরে গেল সবাই । মুখ গম্ভীর করে 
গৌরী পণ্ডিত ঢুকলেন মন্দিরে । হুংকারে তাকে এমন করে হারিয়ে 
দিল কে? এমন গলার জোর কার? 


যুগাবতার রামকৃষ্ণ ৮৯ 


মন্দিরের সামনে বিরাট নাটমণ্ডপে বিচারসভা বসল। সভায় 
টুকবার আগে গদাধর মন্দিরে ঢুকল কালী-্প্রণাম করতে । কাঁলী- 
প্রণাম করে বেরিয়ে আসছে এমন সময় বৈষ্ঞবচরণ তার পায়ে লুটিয়ে 
পড়ল। অমনি ভাবসমাধি হয়ে গেল গদাধরের। 

গৌরী পণ্ডিত দেখলেন সব অবাক্‌ হয়ে। কিছুক্ষণ পর সভায় 
এসে বসলেন বৈষ্বচরণ। হৃদয়ের কাধে ভর দিয়ে গদাধরও টলতে 
টলতে সভায় এসে বসল । 

সবাই তাকিয়ে আছেন গৌরী পণ্ডিতের দিকে । কি বলেন তিনি ! 

কিন্ত কী আশ্চর্য! মুহুর্তেই সকলের কৌতুহল মিটিয়ে দিলেন 
বিরাট শক্তিধর পণ্ডিত ও তাকিক। 

গৌরী পণ্ডিত বললেন, “গদাধর ভগবানের মহাব্তরণ। তিনি 
এসেছেন দুর্গত মানবাত্মীকরে সহজ মুক্তির পথ দেখাতে 1” 

সভা ভেডে গেল। মথ.রামোহন জানবাজারে ফিরে গেলেন 
অন্তরে গভীর একটা তৃপ্তি নিয়ে। সার্থক রানীমার প্রতিষ্ঠিত মন্দির ! 
ধন্য দক্ষিণেশ্বর ! 

কিন্ত যাকে নিয়ে এত কাণ্ড, সে কিন্তু আপন-ভোলা। কিছুই 
যেন জানে না সে। সে চায় নিজের জীবনে ঈশ্বরের অনুভূতি-বোঁধ 
থেকে বোধির আন্বাদ। 


ভৈরবী এসে বললেন, “আসন তৈরি করেছি বাব । বাগানের 
উত্তর সীমায় ত্রিমুণ্ডাসন |” 

চমকে উঠল গদাঁধর, “ত্রিমুণ্ডাসন 1” 

“হ্যা, ততন্ত্রমতে তাই বিধি । আর একটা করেছি পঞ্চবটীর নীচে । 
পঞ্চমুণ্ডী। পাঁচটা মাথার আসন ।” 

“গাঁচটা মাথা !” 

“হ্যা! চারিদিকে শেয়াল, সাপ, কুকুর আর মহিষের মাথা । 


নত যুগাবতার বাষকুষ্ 


মাঝখানে মানুষের । পঞ্চমুণ্তী | প্রথমে বেলতলার ত্রিমুণ্ডীসনে, পরে 
পঞ্চবটিতে পঞ্চমুগ্তীতে বসে সাধবে শ্যামা মাকে 1৮ 

গদাধর কেমন যেন ভীতি-বিহবল ! বলল, “তাই বলে মাথার 
আসন কেন গো ?” 

ভৈরবী বললেন, “এই তো তান্ত্রিকী সাধনা । ভয় কি বাঁবা? ভয় 
পেলে মাকে দেখবে কোন্‌ শক্তিতে ?” 

চুপি চুপি মায়ের মন্দিরে গিয়ে শুধায় গদাঁধর, “মাগো, ভৈরবী বলছে 
তন্ত্রমতে সাধন করতে, করবো! ? সেষে মড়ার মাথায় বসে সাধনা ।” 

নড়ে উঠল যেন মায়ের প্রতিমা । অট্ুহাসি করে উঠল যেন গলার 
ছিন্নমুণ্ডগুলি। 

“মড়ার মাথা কি রে! লোভ হিংসা! কাম দম্ভ ও ঘৃণার ছিন্ন মাথা! 
পেতেই তো পঞ্চমুন্তী 1 

কালীমন্দিরে বসে গদাধরকে দীক্ষা দিলেন ভৈরবী । তান্ত্রিকী 
শীক্তী-দীক্ষা ৷ 

ঠাকুর বলেছিলেন, “কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ করবে ।” অথচ এক 
নারী হলেন তার গুরু ! 

তার অর্থ হল নারীর মধ্যে যে কামিনী, যে ভামসী থাকে তাকে 
ত্যাগ করবে । 

ভৈরবী বললেন, “তোমার এখনো স্ত্রীলোক দেখে ভয়? তোমার 
তবে এখনো পুর্ণজ্বান হয়নি |” 

নিশুতি রাত। ফুটফুটে জ্যোছনা'। 'ভৈরবী নিয়ে এলেন এক 
অচেনা যুবতীকে । পূর্ণযৌবনা, সুন্দরী | 

ভৈরবী তাকে বেদীর উপর বসাঁলেন। গদাধরকে বললেন, “বাবা, 
একে দেবীজ্ঞানে পূজা করো ।” 

স্্ী-মাত্রেই জননী । গদাঁধর চোখ বুজে জগদন্বাকে স্মরণ করতে 
লাগল । 


যুগাবতার রামকৃষ্ণ ৯১ 


ভৈরবী বললেন, “চোখ খোল । বসো এর কোলে ।” 

চোঁখ খুলে চমকে উঠল গদাধর। নারী উলঙ্গিনী। 

“ও যে উলঙ্গিনী! ওর কোলে বসা যায় ?” 

“কেন বসা যায় না? রমণী জননী । জ্্রী-অঙ্গ মাতৃ-অঙ্গ । তুমিও 
নগ্ন হয়ে বসো ওর কোলে ।” 

রমণীর কোলে উলঙ্গ হয়ে বসেই সমাধিস্থ হল গদাঁধর । 

ভৈরবী বললেন, “তুমি পরীক্ষায় কৃতকার্য হলে বাবা ।” 

একদিন মড়ার মাথার খুলিতে মাছ রেধে ভোগ সাজালেন ভৈরবী । 
কালীকে নিবেদন করে বললেন, “প্রসাদ নাও ।” 

গদাধর নিবিবাদে প্রসাদ নিল। ূ 

তারপর ভৈরবী কোথেকে পচাগল। নরমাংস যোগাড় করে 
আনলেন। কীছুর্গ্ধ! কালীকে নিবেদন করে বললেন, “এ মাংস 
জিভে ঠেকাঁও 1” 

“ছিঃ এ আমি পারব না।”৮ মুখ বাঁকাল গদাধর । 

“ঘেনার কি! কোন.কিছুতে ঘেন্না করতে নেই । এই দেখ আমি 
খাচ্ছি।” বলেই নিজের মুখে কিছুটা ফেলে চিবুতে লাগলেন ভৈরবী । 

দেখেই “মা” "মা" বলে ভাবাবিষ্ট হয়ে পড়ল গদাধর। ভৈরবী 
অমনি একটুকরো মাংস তার মুখে ফেলে দিলেন । 


বছরের উপর কেটে গেল তন্ত্রসাধনায়। প্রক্রিয়ার পর প্রক্রিয়া, 
প্রত্যক্ষ দর্শনের পর আরও দর্শন। কিভাবে যে এতগুলি দিন কেটে 
গেল টেরও পাননি গুরু শিষ্য কেউ । 

মথরামোহন গুধাঁলেন, “আর কতদিন লাগবে বাঁবা ?” 

“কি জানি, গুরু-মা জানেন।” বলেই গদাধর চুপ হয়ে গেল। 
তারপর আবার বলল, “মাকে ডাকার আর দেখার শেষ কি গো! 
এর কি শেষ আছে ?” 

২ যুগাবতার রামকষঃ 





রামকুমারের ছেলে অক্ষয়কে নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে চলে এলেন 
চক্দ্রমণি। মনের একাস্ত সাধ, বাকী জীবনটা গঙ্গাতীরে থাকবেন, 


গদাইকেও দেখবেন । 
মাকে কাছে পেয়ে গদাধরের কী আনন্দ! রোজ ভোরে উঠে 


মায়ের পায়ের ধুলে। মাথায় নেয়, সার! গায়ে মাখে । শুধায়, “কেমন 
আছ মা 2 

চন্দ্রমণি বলেন, “বেশ আছি বাবা! গঙ্গা, মায়ের বাড়ি আর 
তোকে একসঙ্গে পেয়েছি । এই তো! আমার স্বর্গ ।” 

মথুরামোহন নিজে যত্ব সহকারে চন্দ্রমণির থাকা-খাওয়ার সমস্ত 
স্বখ-নুবিধা করে দিয়েছেন। গদাধরের ঘরের কাছাকাছি নহবত 
ঘরের নীচে থাকেন চন্দ্রমণি | 

মথুর বলেছিলেন, “কুঠির যে কোন একটা ঘরে থাকুন মা।” 

চক্দ্রমণি বলেছিলেন, “না বাবা, এখানটাই ভাল। গদাইকেও 
দেখি, গঙ্গাও দেখি 1” 

গ্রারাধাগোবিন্দের ভোগ নিরামিব। রোজ ছুবেলা সেই 
ভোগের প্রসাদ আসে। পরম তৃপ্তিতে চন্দ্রমণি সেই প্রসাদ 
পান। ৃ 

মথুরামোহন তার স্ত্রী জগদস্বাকে নিয়ে এলেন একদিন দক্ষিণেশ্বরে | 
দু'জনেই চন্দ্রমণিকে প্রণাম করলেন । জগদম্বাকে কোলের কাছে 
বসিয়ে চন্দ্রমণি আদর করলেন! বেচে থাক মা। সতী 
সাবিত্রী হও ।” 


ষুগাবতার রামকৃষ্ ৯৩ 


মথুরামৌহন বললেন, “ঠাকুরমা, তোমার আর কি চাই বল। 
কই, তুমি তো কিছু চাওনা! আমার কাছে ?” 

চন্দ্রমণি বললেন, “কি আর চাইব বাবা! না চাইতেই তো তুমি 
দিয়েছ সব।” 

“তাই বলে কি আমার কিছু দেবার ইচ্ছা হয় না ?” 

“তা দিতে যখন চাঁও বাবা, চার পয়লার দোক্তাপাত' দিও। 
আমার দোক্ত! ফুরিয়ে গেছে 1” 

অবাক্‌ হয়ে গেলেন মথুবামোহন । “এমন মা না হলে কি তার 
ঘরে এমন ছেলে হয়। কী নির্লোভ নিরাসক্ত মন !” 


ঠাকুরবাড়িন ছোট একটা থরে থাকেন ভৈরবী যোগেশ্বরী। 
মথুরামৌহনই ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। দিনরাত জপধ্যানে মেতে 
থাকেন। গদাধরের সঙ্গে দেখা হয় রোজ । 

ভৈরবী বললেন, “তন্ত্রাধন করে তে সিদ্ধিলাভ করলে । এমন 
কেউ পারে না।” 

গদাধর বলে, “ওসব তো! তোমারই জন্যে মাঁ। তুমিই তে। পথ 
দেখালে, শেখালে। আমি তো জানতাম না কিছুই । পড়তেও 
পারতাম না ওসব পু থি পুরাণ ভাগবত |” 

“এবার বৈষ্ণবমতে সাধনা কর বাবা ।” 

“বৈধ্বমতে সাধনা !” 

“হ্যা। চারখানি বেদ, আঠানেখ।নি সুপ্।শ সৌধ ৩প্রে যে রস 
মেলে না, তাই মেলে বৈষ্বমতে রসাল সাস্ত দরাস্ত সখ্য বাৎসল্য মধুর 
ভাব সাধনে । সাধবে না তুমি ?" 

“মাকে জিজ্ঞেস করি ।” 

মন্দিরে এসে প্রতিমার পায়ে প্রণাম কবে গদাধর শুধাল, “মা গে? 
(ভৈরবী বলছে বেষ্বমাত সাধতে | সাধবো ?” 
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নড়ে উঠল যেন প্রতিমা । ভাবে বিভোর গদাধর। তার চার- 
দ্রিক ঘিরে যেন বেজে উঠল নূপুর, মধুর মুরলী - শ্তামের অপরূপ 
নৃত্যছন্দ | 

কী যোগাযোগ! দলে দলে সাঁধুসন্ত বৈষ্ণব বাবাজীরা আসতে 
লাগলেন দক্ষিণেশ্বরে। গদাধর তাদের সুখ-স্থবিধার ব্যবস্থা করে 
দেয়, ভাঁড়ারীকে বলে কাপড় কম্বল কমগুলু বিলি করে। সাধুর 
বিদায় নেবার সময় আশীধাদ করে যান মন্দিরের মালিকদের আর 
গদাধরকে । 

বেদান্তপন্থী অদ্বৈতবাদী সন্নাসী পরমহংসদেবের দল এলেন 
একবার। ডেরা করলেন পঞ্চবটাতে। গদাধরের তখন খুব পেটের 
অন্ুখ । আমাশ।। পঞ্চবটীতে যেতে পারে না। সাধরাই এসে 
জড়ো হলেন তার ঘরেব বারান্দায় । ব্রন্ম আর মায়ার স্বরূপ নিয়ে 
চলল আলোচনা । 

এক সাধু বললেন, “সবং খন্দিদং ব্রহ্ম নেহ নানাস্তি কিঞ্চন”*** 
জগতে সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম ছাড়া আর কিছুই নেই। 

গদাধর শুধাল, “তুমি আমি জল বায়ু মাটি বহ্চি ব্যোমট এই 
বিচিত্র জগৎ ?” 

“সব মায়া । সব মিথ্য। !” 

“মিথ্যা কেন গো! ব্রহ্ম সতা তো! জগৎও মিথ্যা নয়। ব্রহ্ম সত্য 
তো হুমি আমি কেউ মিথ্যা নয় ।” 

সাধুরা হই-হই করে উঠলেন, “কি রকম ?” 

গদাধর বলল, “মাখনেরই ঘ্বোল, ঘোলেরই মাখন । মাখন আছে 
তো ঘোলও রয়েছে । আত্মা থাকে তো অনাত্বাও আছে । ধারই 
নিত্য তারই লীলা । ধাঁরই লীলা তারই নিত্য । যিনি ঈশ্বর বলে 
গোচব হন, তিনিই জীবজগৎ হয়েছেন । যে জেনেছে সে দেখে যে 
তিনিই সব হয়েছেন । বাপ, মা, ছেলে, প্রতিবেশী, জীব-জন্ত ভাল-মন্দ 
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সমস্ত। তিনিই জীবজগৎ । ছাদে ওঠ, দেখবে ছাদেও যা সি'ড়িতেও 
তাই। সেই একই ইট চুন স্থুরকি 1” 

“না, না।” 

“পরমব্রন্মের আনন্দময় অস্তিত্ব যদি স্বীকার কর, তবে তার 
আনন্দঘন সাকার দীপ্তিকে অস্বীকার করবে কেন? অস্তিত্ব প্রকাশ 
হয়েছে বলেই তো দীপ্তি” 

সাধুদের মধ্যে একজন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলেন, “সত্যি, 
সত্যি। উপনিষদও তাই বলেছে ।” 

কয়েকজন সাধু গদাধরকে আশীবাদ করে বললেন, “তুমিই বুঝেছ। 
তুমি পরমহংস |” 


টাদনিতে আসন করলেন রামায়েত দলের এক সাঁধু। বৃদ্ধ। 
মাথায় জটা, পরনে গৈরিক। সঙ্গে সালুতে বাঁধা একটি গ্রন্থ । রোজ 
গঙ্গান্নান করে ভক্তিভরে গ্রন্থটিকে পুজো করেন । 

গদাধরের কৌতুহল হল। বলল, “বাবাজী, দেখব তোমার 
বইটি? ওতে কি আছে ?” 

সাধু বললেন, “দেখ ৷” 

গদাধর খুলে দেখল, বইটির প্রত্যেক পাতায় শুধু লাল কালিতে 
লেখা ছুটি শব্দ--ও র্রীম। আর কিছুই নেই। 

“একি বাবাজী ?”গদাধর অবাক্‌ হয়ে শুধায়। 

“এ তো সব |” মধুর হেসে জবাব দেন সাধু। “চার বেদ আঠারো 
পুরাণ সবগুলোতে তে শুধু গুরই মহিমা! কীর্তন |” 

পরম শ্রদ্ধায় গ্রন্থখানি মাথায় ঠেকাল গদাধর। 

কিছুদিন বাদে এলেন জটাধারী। উনিও রামায়েত সম্প্রদায়ের 
বৈষ্ণব। সঙ্গে অষ্টধাতুতে গড়! শিশু রামমৃতি। জটাধারী আদর 
করে ডাকেন, “রামলাল! । 
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রামলালাকে নিয়ে গঙ্গায় সান করেন। রেধে বেড়ে ভোগ 
দেন। প্রসাদ নেন ভোগশেষে। রাত্রিতে রামলালাকে বুকে করে 
ঘুম পাড়িয়ে তবে ঘুমান । 

গদাধর দূর থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে আর অবাক হয়ে 
যায়। ছুরম্ত শিশুকে ঘুম পাড়ায় যেন মা। 

সত্যই দুরন্ত শিশু রামলাল! । গদাধরের দিকে তাকিয়ে মিটমিট 
করে হাসে। আঁড়চোখের কি ছুষ্টু চাউনি! ভারী ছুট তো! 

কদিনের মধ্যেই রামলালার সঙ্গে কী ভাব হয়ে গেল গদাধরের ! 

“তুমি হাসছ কেন মাম! ? হৃদয় এসে ঝাঁকুনি দেয় ভাবাবিষ্ট 
গদাধরাকে । 

“হাসবো৷ না? গ্যাখ, না রামলাল! কী ছুষ্টুমি করছে ।” 

“ওতো অষ্টধাতুর মুত্তি।” মুখে বলে হৃদয় আর মনে মনে ভাবে, 
“সবনাশ ! আবার বায়ু চড়েছে মামীর 
 গদাধর শুনতে পায় হৃদয়ের মনের কথা! তাই বলে, না রে! 
আমি যেই ঘরে যাবার জন্য পা! বাড়াই অমনি রামলালা আমার 
পেছনে পেছনে ছোঁটে । জটাধারী ধমকায়, বারণ করে । কই, বারণ 
শোনে না তো !” 

ঝ। ঝা! করছে দুপুর রোদ । গদাধর বেরিয়ে এল ঘরের ভেতর 
থেকে ! 

“ওরে যাঁস্নে। কী রোদের তাত! গায়ে ফোসকা পড়বে 
যেরে।? 

হৃদয় তাঁর ঘর থেকে এসে বলে, “কি হুল মামা ?” 

“কি আর হবে? গ্ভাখ না কেমন ছুষ্টুমি করছে । এসে কোলে 
উঠতে চাইল, কোলে নিলাম । ঝা! করে নেমে এ কাটা বনে ফুল 
তুলতে গেল। কত ছুটোছুটি করে ধরে নিয়ে এলাম । আবার ছুটে 
পালাল ।” 
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“কোথায় মামা ?” 

“এ দ্যাখ না, রোদে ছুটছে আর হাতছানি দিয়ে আমায় ডাকছে । 
বলছে, আয় খেলা কৰি |” 

“কই, আমি দেখছি ন। তো ।৮ 

“এ তে! । এঁষে গঙ্গার দিকে ছুটলো। একি, গঙ্গায় নামলে 
যেরে। ধরু ধর্‌।” 

গদাঁধর ছোটে । হৃদয়ও ছোটে তার পেছনে পেছনে | 

“ওরে, জল ঘাঁটিস নে। ঠাণ্ডা লেগে সর্দি হবে যে। জর হবে। 
তখন বুঝবি মজ। | আয়, আজ মেরে তোর হাড় গুড়ে৷ করবো ।” 

একদিন আদর করে খই খেতে দিল্‌ রামলালাকে । খইয়ের ভেতর 
ছিল ধান। ধানে রামলালাঁর নরম জিভ চিরে গেল। কষ্টে বুক ফেটে 
গেল গদাধরের। রামলালাকে বুকে জড়িয়ে ধরে তার কী কান্না । 

বাট ষাট! তোর এ কচি মুখে মা কৌশলা। তুলে দিতেন ক্ষীর 
ননী। আর আমি দিলাম ধানস্ুদ্ধ খই ! 

ভোগ রান্না হয়ে গেছে, জটাধারী খুঁজছে রামলালাকে । কোথায় 
রামলালা? খুঁজতে খুজতে এসে দেখে গদাধরের সঙ্গে খেলা 
করছে । 

রাগে ও অভিমানে ভেঙে পড়েন জটাধারী । “বেশ ছেলে তুমি! 
আমি খুজে হয়রান্‌ হচ্ছি আর তুমি এখানে দিব্যি খেলে বেড়াচ্ছ !” 

জটাধারী দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে যেতে পারেন না। রামলাল যে 
ছাড়ে না গদাধরকে । কখন চপি চুপি পালিয়ে আসে জ্টাধারী 
টেরও পায় না। 

একদিন ছলছল চোখে জটাঁধারী এসে দীড়ালেন গদাধরেৰ 
সামনে । বললেন, “আমি চললাম ।” 

চমকে উঠে গদাধর শুধাল, “তোমার রামলাল ?” 

“সে থাকবে তোমার কাছে। আঁজ সে আমায় দর্শন দিয়েছে 
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তার নিজের মূত্তিতে | বলেছে সে এখানেই থাঁকবে। তাই তোমার 
কাছে ওকে রেখেই আমি চললাম 1” 

রামলালাকে গদাধরের কোলে দিয়ে জটাধারী চলে গেলেন। 
রামলাল! রইল গদাধরের কাছে দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুরবাড়িতে 


গদাধর আপন মনে গান গাইছিল ঘরের বারান্দীয় বসে। ভৈরবী 
পাশে এসে বসলেন। 

মধুর ভাবের কথা উঠল । ভৈরবী বললেন, “ঠবষ্ণব মতে এই 
মধুর ভাঁব সাধন খুব শক্ত । এই ভাবের প্রচার করেছেন মহাপ্রভু 
শ্রীচৈতন্য । তিনিই বৈঞ্ব সাধকদের সাধনার পথে প্রেমময়ী শ্রীরাধার 
আদর্শ তুলে ধরেছেন । স্বার্থহীন কামগন্ধহীন অপাথিব সমথা প্রেমের 
আদর্শ!” 

“সমর্থ প্রেম ৮” গদাধরের কৌতুহল জাগে । 

“তুমিই সুখী হও । তোমার তুষ্টি, তোমার তাপ্তি যাতে হয় ভাই 
করবে! | দেহ, মন, মান, অহমিকা সব নাও। বিনিময়ে কিছুই 
আমি দাবি করি না। তোমার তুষ্টিতেই আগার ভৃষ্টি'- আনার 
ইহকাল পরকাল । এই হল নমর্থা প্রেম” 

গদাধর অবাক হয়ে শোনে । 

ভৈরবী বলেন, “আনন্দময় শ্রীকৃষ্ণ জগতে একমাত্র পুরুষ । আর 
সবই তার লীলাময়ী প্রকৃতির অণু-পরমাণু। "তাই সবই তার স্ত্ী। 
তিনিই এক! পতি ।” 

“এই ন্নাধনাই করব আমি 1৮ নেচে ওগে গদাধরের মন। 

মথরাঁমোহন আসতেই গদাধর বলল, “সেজবাবু গো আমাকে 
নারী সাজিয়ে দাও |” 

ম্থ,রামোহুন অবাক্‌ হয়ে বললেন, “কেন? 

গদাধর বলল, “মধুর ভাবে সাধবো 1” 
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“বেশ তো, সাধুন না । তাই বলে নারী সাজবেন কেন ?” 

“ভাবের বুন্দাবনে সবাই যে নারী গো। শুধু এক পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ । 
আর সবাই যে শ্াপদ সেবিকা প্রেমিকার দল |” 

ম্থতরামোহন কিনে দিলেন সব। শাড়ি ঘাগরা ওড়না-কীচুলি 
থেক শুরু করে মাথার পরচুলা পধন্ত। সোনার গয়না, রুপোর নুপুরও 
এনে দিলেন । গদাধর নারী সাঁজল। ভাবে ভঙ্গীতে চলনে-বলনে 
একেবারে নারী । সেবিকা প্রেমিক গোপিনী | 

গোঁপিনী বেশে মন্দিরে গিয়ে মা কালীকে চাঁমর করতে করতে 
বলে, “মা গো, দেখ। আমায় মধুর ঘনশ্যামকে । তুই শ্যামা, শ্যাম 
হয়ে দেখা দে আমাকে 1” 

অন্তর থেকে আদেশ আমে । করুণাঘন মর্ধর ঘনশ্ামের স্বাধি- 
কারিনী রাঁধা। তাকে হুষ্ট কর আগে! রাধারানীর কৃপা হলে তো 
গিলবে কৃষ্তদর্শন | 

ধ্যানে বসল গদাঁধর। রাধারানীর কুপালাভের জন্ত কী তার 
আকুল মিনতি ! ূ 

দেখ! দাও। আমি তোঁমারই সথা, হোমারই সঙ্গিনী । বিরহের 
জ্বালা যে কী ভীষণ তা তো তুমি জান। ৩বে কেন দেখা দাও 
না? 

ঠাকুরবাঁড়ির সামনে ফুলের ঝাগান। ফুটফুটে পুণিমার জ্যোছন।। 
শিউলিঝর। পথের উপর এসে দাড়ালেন বাঁধারানী । নয়নমনোহর 


মৃত 


মুহুর্তেই মুঠি মিলিরে গেল । কোথায়? সে যেন গদাধরের 
দেহের মধ্যেই । গদাধর হল রাধাঁময়ী । 

কেদে কেঁদে আকুল গদাধর। শ্রীকৃষ্ণ দর্শনের জন্য যেন ব্যাকুল 
জীরাধ। । ওলো, আমার কৃষ্কে এনে দে। এনে দে। নইলে যে 
আনার প্রাণ বাঁচে না। 
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বিঞু ঘরের সামনে, দালানে ভাগবত পাঠ হচ্ছে । গদাধর শুনছে 
তন্ময় হয়ে শ্রীকৃষ্ণের লীলা-কাহিনী । 

ভাবাবিষ্ট গদাধর দেখল, সামনেই জ্যৌতির্সয় শ্রীকৃষ্ণ! তার পা 
থেকে একটা জ্যোতির ছটা বেরিয়ে এসে ভাগবত স্পর্শ করল। 
তারপর লাগল গদাধরের বুকে । সেখান থেকে সেটা আবার ফিরে 
গেল শ্রীকৃষ্ণের পায়ে । | 

বুধতে পারল গদাধর | 'ভগবান্‌, ভাগবত আর ভক্ত এক | একই 
তিন, তিনেই এক । 
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সবে মাত্র ভোর হয়েছে । আকাশ তখনও ফরসা হয়নি | 

চাদনীর মিড়িতে ভাবাবেশে আচ্ছন্ন হয়ে বসে আছে গদাধর । 
হঠাৎ দেখল দীর্ঘকায় জটাজ.টধারী উলঙ্গ এক সন্ানী তার সামনে 
দাড়িয়ে আছেন । 

শ্রদ্ধায় মাথা নোয়াল গদাধর | 

সন্ন্যাসী শুধালেন, “সাধন ভজন করবে বেটা ?” 

“কিসের সাধন ভজন ?” গদাঁধর অবাক্‌ হয়ে তাঁকিয়ে থাকে । 

“বেদান্ত সাধন । যাঁকে বলে ব্রন্মবিচ্ঞা লাভ । করবে?” 

“আমি কি জানি? মা যদি বালে তবে করবো” 

“কোথায় তোমার মী ?” 

“এ যে মন্দিরে ।” 

মনে মনে হাসলেন সন্নাসী। ও তো একটি মুতি। ও আবার 
ম! হয় কি করে? ঈশ্বর এক, সতা । দেবদেবী সব শ্রম | 

“যাও, মাকে জিজ্ঞেস করে এসো | তিন দিনের বেশী থাকি না 
কোথাও । এখানেও থাকাবো না ।? 

গদাধর চলে গেল মন্দিরে! ফিরে এল হালিমুখে। আদেশ 
পোৌয়েছে মার। 

এসে বলল, “আপনি কি তোতাপুরী £ 

সন্নাপী অবাক্‌। “তুমি আমার নাম জানলে কি করে %” 

“মা বলেছে, মোহাস্ত তোতাপুরী এসেছে তোকে বেদান্ত সাধন 
শেখাতে ॥? 
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“হ্যা, আমি তোতাপুরী |” 

তোতাপুরীই সন্ন্যাপীর নাম। পাঞ্জাবের লুধিয়ানায় ভার মঠ 
ছিল। সাধনা করেছেন চল্লিশ বছর। ব্রক্মসাক্ষাং হবার পর তীর্থ- 
ভমণে বেরিয়েছেন। গঙ্গাসাগর আর শ্রীক্ষেত্র দর্শন করে তারপর 
এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে | 

“আমাকে দীক্ষা দিন ।” 

“প্রথমে শিখাস্ুত্র ছাড়তে হবে ।” 

“ছাড়ব ।” 

“পরতে হবে গৈরিক 1” 

“তা পারব না” 

“কেন ? 

“ছেলেবেলায় মায়ের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি, কৌগীন পরব না, 
গেরুয়া পরব না 1” 

“৪ তো ছেলেবেলার কথা ।” 

“হোক ছেলেবেলার কথা । তবু তো মাকে কথ। দিয়েছি, তা পালন 
করতে হবে। সন্াসী না সেজে সন্াস নেব। হবেনা? তুমিও 
তো গেরুয়। পর না” 

“বেশ, তাই হবে ।” মনে মনে ভাবেন ভোতাপুরী, মনে যার বং 
ধরেছে, তার দেহাবরণের রং বিচার কেন? 

গদাধর বলল, “আরও এক কথা । আমি বিবাহিত । স্ত্রীকেও তাগ 
করতে পারব না।? 

তোন্তীপুরী বললেন, “দরকার নেই । স্ত্রীকে কাছে রেখেই হবে 
তোমার কাম ও কাঞ্চন ত্যাগের পরীক্ষা |” 

পঞ্চবটার তলায় ধুনি.জ্বেলে আসন পাতলেন তোতাপুরী । বললেন, 
“সাধন কুটারে জড়ো৷ করো পুজা! ও হোমের উপচার। শুভ মুহূর্ত এলে 
খবর দেব ।? 


যুগাবতার রামকৃষ্ণ 


নহবতের ঘরে এসে গদাই চন্দ্রমণিকে বলল, “মা গোঃ বৈদিক 
সন্নাসী তোতাপুরীর কাছে বেদীস্ত সাধন করব। ক'দিন আসতে 
পারব না! তোমার কাছে ।” 

চমকে উঠলেন চন্দ্রমণি। “সেকি! সন্যাস নিয়ে সন্নযাসীর সঙ্গে 
চলে যাবি নাকি £ 

“না মা, যেমন আছি, তেমনই থাঁকব। তুমি শুধু আশীবাদ 
কর মা ।” 

ছেলের মাথায় হাত' বুলাতে বুলাতে চন্দ্রমণি বললেন, “রঘুবীর, 

ভৈরবী বললেন, “এ নাগা সন্যাসীর কাছে এত যাও কেন 
তুমি ?” 

গদাঁধর বলল, “আমাকে বেদান্ত সাধন করতে বলে ষে।” 

“ওসব পথের ধার দিয়েও তুমি যেয়ো না। ওসব ব্রহ্মবাদীদের 
মতে চললে তোমার প্রেমানন্দের ভাব, ভক্তির ভাব সব নষ্ট হয়ে 
যাবে ।” 

গদাধর তা বিশ্বাস করে না । ভাবে, 'দেখিই না ও-পথটা কেমন !' 

শুভ মুহুর্ত এল। নাগা সন্ন্যাসী ডাকলেন গদাধরকে | পঞ্চবটার 
সাধন কুটারে জ্বলে উঠল হোমের আগুন । 

তোতাপুরী নন্ত্রপাঠ করতে লাগলেন । 

“হে যজ্জপতি, হে পরমাতন্, আমার সমস্ত প্রাণবৃত্তি তোমাকে 
আহুতি দিচ্ছি। তুমি আমাতে প্রকাশিত হও । 

“তুমি তো নিত্যকালের প্রকাশ, একবার আমার হয়ে প্রকাশ 
পেয়ে ওঠো । 

“হে ব্রঙ্গণ তুমি সর্বশক্তিমান। জগতে নানারূপে তুমিই 
বিরাজমান । দেহমনশুদ্ধির দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞান ধারণের, ব্রহ্মোপলব্ধির 
যোগ্যতা লাভের জন্য আমি অগ্নিশ্বরূপ তোমাতেই আহ্ুতি প্রদান 
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করছি। প্রসন্ন হও । অখগ্ড মধুর একত্ববোধের চেতনা আমার অন্তরে 
জাগ্রত হোক |” ্‌ 

হোঁম শেষে গদাধরকে দীক্ষা দান করলেন তোতাপুরী । 

“আসনে বসো । ধ্যান করো । মনকে নিরাস্ক্ত নিবিকল্প করে 
ধ্যানে মগ্ন হও । ব্রচ্ষানন্দে ডুব দাও |” 

অনেক চেষ্টাতেও গদাধর মনকে নিবিকল্প করতে পারে না। 
স্বভাবের অধীন মন। লীলাময়ী শক্তির সবিকল্প প্রকাশকে কোন 
মতেই পারে না ভুলতে ২ 

“হল না। মন বশে আসছে না । হুল ন! নিবিকল্প ধ্যান 1” 

“হবে, নিশ্চয়ই হবে । হতেই হবে 1” 

গুরুর আশীবাদ নিয়ে শিষ্ু ধ্যানস্থ হল। 

মনের প্রত্যয়ের কাছে পরাভূত হল বিকন্পের ভাব। হল 
নিবিকল্প ধ্যান। মন মিশে গেল অব্যক্ত আনন্দে সচ্চিদানন্দে | 

নবজন্ম লাভ হল গদাধরের । 

দীক্ষাদানের পর তোতাপুরী বললেন, “এবার তোমাকে নতুন 
নাম দেব।” 

“নতুন নাম ? 

হ্যা। নতুন জন্মলাভের সঙ্গে সঙ্গে তোমার নাম পদবী সব কিছু 
বদলে যাবে !” 

গদাধর নীরব। 

“আজ থেকে তোমার নাম রামকৃষ্চ । আর পদবী ? পদবী হল 
প্রমহংস। পরমহংস কাকে বলে জান তো ?” 

দুধে জলে একসঙ্গে থাকলেও যিনি হাঁসের মত জলটি ছেড়ে ছুধটি 
নিতে পারেন, তিনিই পরমহংস। 
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গদাধর হলেন শ্রারামকৃ্চ পরমহংস | 

তোতীপুরী বললেন, “নিজের মঠ ছাড়া কোথাও আমি জ্রিরাত্রির 
বেশী থাকি না। এখানেই নিয়মের ব্যতিক্রম হল ।” 

তিন দিন থাকবেন বলে তৌতাপুরী এসেছিলেন দক্ষিণেশ্বরে । 
এগারো মাঁস কেটে গেল তবু যেতে পারলেন না। আটকে গেলেন 
নতুন শিত্যের মায়ায় | 

কিন্তু বাংলার জলবায়ু সহ্য হল না তোতাপুরীর। দারুণ 
রক্তীমাশয়ে আক্রান্ত হলেন । স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল তার। 

রামকৃষ্ণ বললেন মথুরামোহনকে, “আমার গুরুর চিকিৎসা করাও | 
বাংলা দেশে এসে এমন ভূগবেন ?” 

মথুরামোহন নামী কৌঁবরেজ ডেকে আনলেন। করলেন চিকিৎদ! 
ও সেবা-যত্তেের ব্যবস্থা! | 

কিন্তু তৌতাপুরীর আস্থা নেই ওষুধের ওপর ৷ তাই রোগও বুঝি 
সারে না। 

রামকৃষ্ণ ছুটে যান মায়ের মন্দিরে । বলেন, “মা গো, ল্যাংটাঁকে 
সারিয়ে দে। ছুঃখ দিস নে। বড্ড ছটফট করছে যে ।” 

নিঝুম গভীর রাত্রি। যন্ত্রণায় কাতর তোতাপুরী। একি হল! 
তুচ্চ রোগ বাধা দেবে আমাকে পরমার্থ চিন্তায়। না, না, এ হতে 
পারে না। 

গঙ্গার পাঁড়ে গিয়ে দাড়ালেন তোতাপুরী। জলে ডুবে মরবেন। 

এগিয়ে চলতে লাগলেন নাগা সন্যাসী। কিন্তু কোথায় জল 
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গঙ্গায়? গঙ্গা কি শুকিয়ে গেল? কাদাও যে লাগে না 

পায়ে। | 
আরো এগিয়ে গেলেন। পড়লেন ঝাপিয়ে গঙ্গার জলে। 

কিন্তু ডুবলেন না তো! ! কে এসে ধরলেন তাকে? মাকি! 
অভিভূত জ্ঞানহার! তোতা 


পরদিন রামকৃষ্ণ পর্চবটার সাধন কুটীরে গিয়ে দেখলেন, তোভা- 
পুরীর দেহে রোগের চিহ্মাত্র নেই। সম্পূর্ণ সুস্থ সবল হয়ে গেছেন 
গুরুজী | 

“এ কি হল? অস্খ সেরে গেল তোমার ?” 

“হ্যা। তোমার মাকে দেখলাম কাল ।” 

“আমার মাকে ?? 

“হ্যা। জগতের মাকে |” 

“দেখতেই হবে। আমার মাকে না দেখে কি তুমি যেতে পার £” 

ছুদিন পরে রামকৃষ্ণ তোতাপুরীকে নিয়ে গেলেন মায়ের মশ্দিবে। 
তোতাপুরী নয়নভরে ভবতারিণীকে দেখলেন। প্রণাম কগলেন 
বার বার। 

তারপর বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। 


তোতাপুরী চলে যাওয়ার ক'দিন পরেই কৌঁথ! থেকে এল 
গোবিন্দ রায়! 

জাতে ক্ষত্রিয়। কিন্ত সুসলমাঁন হয়েছে । আরবী ফারসীতে 
পণ্ডিত। তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলে রামকৃষ্ণ মুগ্ধ হলেন। 

একদিন বললেন রামকৃষ্ণ “আমি মুনলমান ধর্মমতে সাধন-ভজন 
করব ।” 

“মানে ?” অবাক হয়ে গেল গোবিন্দ রায় । 
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“কত মানুষ কত পথে সাধনা করে বাঞ্চিত ধামে গিয়ে পে ছল। 
আঁমি এ পথটাকে বাদ দেব কেন %” 

গোবিন্দ রায় দীক্ষা দিল রামকৃষ্ণকে | 

রামকৃষ্চ কাছা খুলে ফেললেন। কাপড় পরলেন লুঙ্গির মত করে। 
'গাচ বেল। নমাজ পড়তে লাগলেন । 

একদিন মথুরাবাবুকে বললেন, “মুসলমানের রান্না খাব !” 

“সে কি কথা!” 

“হা, খুব ঝাল পেঁয়াজ রস্থুন দেওয়া রান্নী |” 

“বেশ, মুসলমান বাবুচি দেখিয়ে দেবে, র"ধবে হিন্দ্ব বামুন |” 

রামকৃষ্ণ তাতেই রাজী হলেন। 

বামুন রান্না করছে। রামকৃষ্চ বললেন, “ন! না, ঠিক হচ্ছে না। 
বামুনকেও কাছা খুলে ফেলতে হবে 1” 

বামুনকে তাই করতে হল। 

সানকিতে করে ভাত খেলেন রামকুষ্জ। জল খেলেন বদনাতে 
করে। 

সকাঁলবেল। । আজান দিয়েছে মসজিদ থেকে । রামকু্চ সেখানেই 
গিয়ে হাজির । 

একদিন মসজিদে নমাঁজ পড়ছেন রামকুষ্জ। এক জোঁতির্সয় পুরুষ 
এসে হাঁজির হলেন তার সামনে । বৃদ্ধ ফকিরের বেশ। মাথার চুল 
সব সাদা, গলায় কাচের মালা, হাতে লাঠি। 

রামকুষ্ণচকে আশীবাদ করে চলে গেলেন । 


রামকৃষ্ণ আর একদিন দেখলেন, একজন গৌরবর্ণ সুপুরুষ তার 
সামনে এসে দীভিয়েছে। 

যীশু! 

ঠাকুরের বুঝি মীশুর ভাব হল। সমাধিস্থ হয়ে গেলেন তিনি। 
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মাইকেল মধুন্ুদন দত্ত এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে । এসেছেন বারিস্টারি 
হিসাবে । মথুরাবাবুর বড় ছেলে ছ্ারিক ডেকে এনেছে । বারুদঘরের 
সাহেবদের সঙ্গে যে মামলা চলছে, তারই জন্য এসেছেন মধুস্দন | 

দপ্তরখানায় মধুন্থদন বসেছেন । বললেন, “আ।রামকৃষ্ণকে একবার 
দেখব ।” ৃ 

রামকৃঞ্চ যেতে চান না । “এত বড় নাম-করা লোক, তার উপর 
সাহেব সেজে থাকে । তার কাছে যাব কি গো!” 

কিন্ত তাগিদ আসতে থাকে বারবার । 

নারায়ণ শাস্ত্রী ছিলেন সামনে । রামকুঞ্খ বললেন, “তুমিও সঙ্গে 
চল। ইংরেজী-টিংরেজী জানি না। কি বলতে কি বলব তার 
ঠিক নেই ।” 

ছু'জনে এলেন মাইকেলের ঘরে । রামকুঞ্ঙ ঠেলে দিলেন নারায়ণ 
শীন্দ্রীকে, “তুমিই কথা৷ বলো ।” 

নারায়ণ শাস্ত্রী সস্কৃতে কথা বলতে লাগলেন । মাইকেল বললেন, 
“বাংলাতেই বলুন ।” 

“আপনি নিজের ধর্ম ছাড়লেন কেন ?” 

“পেটের জন্য |” 

“পেটের জন্য পিতৃপিতামহের ধম যে ছাড়ে তার সঙ্গে কথা 
বলাও পাপ ।” 

“আপনি কথা বলুন।” রামকৃষ্ণকে অনুরোধ করলেন মধুস্দন | 

“আমি যে কথা বলতে পারছি না। কে যেন মুখ চেপে ধরছে 1” 

“অখমাকে কেন আপনার কৃপা হবে না? আমি এমন কি পাপ 
করেছি !” 

“গান শোন । গান শুনলে মনে শাস্তি পাবে” 

গান ধরলেন রামকৃষ্ণ । প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল মখুন্ুদনের | 
শাস্তিতে চোঁখ বুজলেন, 
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মথুরবাবু এসে বললেন তার স্ত্রী জগদম্বার খুব অস্থখ | বাঁচে কি না 
সন্দেহ । ডাক্তার কবরেজর! জবাব দিয়ে গিয়েছেন । 

পাগলের মত হয়ে গেছেন মথুরামোহন । রামকুঞ্ণ তাকে পাশে 
বসালেন । “কি হয়েছে! এত উতলা হবার কি আছে % 

রামকৃষ্চের পায়ের উপর পড়লেন মথুরামোহন। বললেন, “আমার 
সংসারুই মাটি হয়ে যাবে তাহলে । আপনার সেবা আর করতে পারব 
না, ঠাকুর ।” 

রামকুঞ্চ কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ হয়ে বসে রইলেন। ভারপর বললেন, 
“ঘাও, বাড়ি যাও, তোমার স্ত্রী ভাল হয়ে যাবে ।” 

বাড়ি ফিরে অবাক্‌ মথুরামোহন | সত্যি ভাল হয়ে উঠেছে 
জগদন্বা | 

কী আশ্চধ ! রামকুঞ্জ অসুস্থ হয়ে পড়লেন । জগদশ্বার রোগ কি 
টেনে নিয়েছেন নিজের শরীরে ! 

গঙ্গার লোনা জল মোটেই সইছে ন। পেটে ! 

দেশ থেকে ঘুরে এলে মন্দ হয় না। জল হাওয়ার বদল হবে। 

“মাগো, চলো না কামারপুকুরে । কিছুদিন ঘুরে আসি ।” 

“ন। বাবা, যে কদিন বাঁচবো এখানেই এই গঙ্গ। তীরে কাট1বা |” 

“বেশ তুমি থাকো | আমি ঘুরে আসি ।” 

“ভৈরবীকে সঙ্গে নিয়ে যা বাবা । হৃদয়কেও 1” 

উভৈরবীকে বলতেই তিনি রাজী হলেন । চললেন রামকৃষ্ণের সঙ্গে । 
হৃদ্যুও চলল | 

মথুরবাবু চন্দ্রমণির যাতে অন্ুবিধা না! হয় পর ব্যবস্থা করে 
দিলেন । 

কামারপুকুরে পৌছতেই হইচই পড়ে গেল সেখানে । রামকৃষ্ণ 
এসেছে! রামকৃঞ্জ এসেছে! সঙ্গে এসেছে এক ত্রাঙ্গণী! হাতে 
মস্ত ঠিশুল । 
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জয়রামবাঁটীতে সারদামণিকে খবর পাঠালেন রামকৃষ্ণ । ভৈরবী 
এসেছেন । তুমি না এলে ওর সেবা-যত্ব করবে কে? মা আসেননি। 

সারদা খবর পেয়েই চলে এলেন । এখন একটু বড় হয়েছেন তিনি! 
চৌদ্দ পেরিয়ে পনেরোয় পড়েছেন। 

তবু এখনে! গিন্নীপনায় কীচা। সঙ্গে আছে লক্ষ্মীর মা। সেই 
রাম্নাবাড়া করে । সারদা যোগান দেন। ্‌ 

সারদার লজ্জাভাব কাটেনি এখনো । রামকৃষ্ণের কাছে বেশী 
আসেন না। ভৈরবীও আগলে রাখেন রামকুষ্চকে। স্ত্রীর সাঙ্গ 
ঘনিষ্ঠতা ভাল নয়। ওতে ব্রহ্মচধের হানি হবে । 

চিনিবাস শীখারী তখনও বেচে আছে । বুড়ো হয়ে গেছে খুব। 
সে এল একদিন রামকৃষ্জের প্রসাদ নিতে। প্রসাদ পাবার পর 
এটে। পরিষ্কার করতে যাচ্ছে, ভৈরবী বললেন, “থাক, এটো। আমি 
তুলবে 1” 

চিনিবাস দিতে গাজী নয়। কিন্তু ভেরবীর গোঁ তিনি তুলবেনই 
এটে।। হৃদয় এল তেড়ে! এ কী অনাচার! 

গীয়ের বামুন মেয়ে যাঁরা ছিল তারাও বলল “এখানে এ সব 
অনাচার অনাস্থ্ি চলবে না 1” 

তবু ভৈরবী তুলতে গেলেন এটো!! হৃদয় রাগ করে কি একটা 
ছুড়ে মারল । কপালের কাছে লেগে রক্ত পড়তে লাগল ঝরবর করে। 

রামকৃষ্ণ বললেন, “ওরে হৃদয়, তুই একি করলি । ও যে ভক্তিমতা 
যশোদা! ওকে ব্যথা দিলি? কেলেম্কারী হবে যে ।” 

ভৈরবী কাউকে কিছু বললেন না। কাদলেন শুধু। তারপর 
একদিন কোথায় চলে গেলেন কেউ জানে না। 


কামারপুকুরে থেকে শরীর ভাল হয়ে গেল রামকৃষ্ণের। এবার 
ফিরতে হবে দক্ষিণেশ্বরে | 


যুগাবতার রামকু্ ১১১ 


“চল্‌ হৃদে, যাই । অনেকর্দিন তো হল |” 

“চিল।” 

বর্ধমানের কাছাকাছি এসে এক মাঠের মধ্যে বসে পড়লেন 
রামকৃষ্ণ । 

“এ কি মামা, এখানে বসলে কেন ?” 

“দেখছিস ন! কেমন মাঠিময় ধৃতরাফুল আছে। এ ফুল মহাদেবের 
ভারী প্রিয় । ধুতরাফুলে, পুজো করলে শুলপাণি প্রসন্ন হন |” 

কিন্তু মাঠময় যে বিষ্ঠা! ঘিনঘিনিয়ে উঠল হৃদয় । 

তাতে কি হয়েছে ! বিষ্টা চন্দনে ভেদ নেই রামকৃষ্জের | 

“মামা, কলকাতায় যাবার একটি মাত্র ট্রেন আছে ছুপুরে। সারা 
রাতে আর ট্রেন নেই । ট্রেন ফেল করলে যে মহা! ফ্যাসাদ হবে, মাম! ৮ 

কিন্তকে শোনে কার কথা? সেখানে বসেই পুজো করতে 
লাগলেন শিবের। পুজো করতে করতেই ধ্যানস্থ। 

পুজো শেব হলে, স্টেশনে গিয়ে দেখলেন ট্রেন চলে গেছে । এখন 
উপায় ! 

“আগে বলেছিলাম না মামা? এখন কি করবে? উতলা হল 
হৃদয় | ৃ্‌ 

কিন্ত রামকৃষ্ণ নিবিকার। স্টেশনের অফিসঘরে খোঁজ নিতে 
লাগলেন । 

স্টেশনমাস্টার বললেন, “ট্রেন আজ আর নেই। তবে একটা 
উপায় হতে পারে। কাশী থেকে একটা স্পেশাল গাড়ি আসছে। 
বড় এক রেলকর্মচারীর স্পেশাল গাঁড়ি। সেটাতে অন্ঠ যাত্রী তোলবার - 
নিয়ম নেই। তবু দেখি যদি আপনাদের কোন ব্যবস্থা করে দিতে 
পারি |” 

রামকৃষ্ণচকে দেখার পরই স্টেশনমাস্টারের মনে যেন কা ভাব 
হল। তিনি সব ব্যবস্থা করে দিলেন । 


১১২ যুগাততার রামরুষ 


গাঝবতাব বামরুধ 
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কাণাপুরের টউগ্ভানবাটা 
এগাঁনেই ঠাকুরের শেষ নিঃশ্বাস পড়েছিল 


দক্ষিণেশ্বরে ফিরে এসে রামকৃষ্ণ শুনলেন মৃথুরামোহন আর তাঁর 
স্ত্রী তীর্থে যাবেন। রামকৃষ্ণকেও তার! সঙ্গে নিয়ে যেতে চান । 

“মন্দ কি ! সবই তে। ঈশ্বরের জায়গা । তবে হৃদয়কে যেতে হবে 
আমার সঙ্গে |” 

“ক্ষতি কি, যাক না! এত লোক যাচ্ছে ।” 

সত্যি বিরাট সমারোহ । একশোর উপর লোক চলল তীর্থ- 
যাত্রায়। থার্ড ক্লাস তিনখানি আর সেকেগ্ড ক্লাস একখানি গাড়ি 
রিজার্ভ হল। | 

যে কোন স্টেশনে ইচ্ছামত কাটিয়ে স্বারা যেতে পারবেন । 
গাডির শেষ গন্তব্য স্থান কাশী । 

হলধারী পুজকের কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে গেছেন অনেকদিন 
আগে। অক্ষয় নিয়েছে পজোর ভার । 

নিশ্চিন্ত রামকৃষ্ণ । 

বৈগ্নাথধামে নামলেন প্রথম তীর্ঘযাত্রীরা | 

কিন্ত রামকুষ্ণের চোখ অনাথ দরিদ্রদের দিকে । রামকৃষ ধরলেন 
মথুরকে, “এদের এক মাথা করে “তল আর একখানা করে কাপড় 
দাও। পেট ভরে খাইয়ে দাও একদিন ।” 

মথুরামোহন আপত্তি করলেন। বললেন, “তীর্থে অনেক খরচ 
হবে। এখন এসব করতে গেলে সামলাবো কেমন করে £” 

“তবে থাঁক আমার তীর্থষাত্রা। এখানেই আমি বাস করবো 1” 
রামকৃঞ্চ বসে পড়লেন মাটিতে ! 

মথুরবাবু মুশকিলে পড়লেন ।. কলকাতা! থেকে কাপড় আনালেন। 
কিনলেন বাজার থেকে চাল ডাল তেল। পেট ভরে খাইয়ে দিলেন 
অনাথ গরিবদের । 

সাত দিন দেরি হয়ে গেল কাশী যেতে। ট্রেন থেকে নেমে নৌকো 
করে কাশীতে পৌছলেন । 


যুগাবতার রামকৃষ ১১৩ 
| 


গঙ্গার তীরে কাশীর শোভা দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন রামকৃষ্ণ । 
শিশুর মত উল্লাস ধ্বনি করে উঠলেন । 

কেদারঘাটের কাছে ছু'খান! বাঁড়ি ভাড়। নিলেন মথুরবাবু। রোজ 
পানসিতে চেপে বিশ্বনাথ দর্শনে যেতে কোন অনুবিধা হয় না 
রামকৃঞ্জের | 

কাশীতে একদিন ত্রেলঙ্গত্বামীর সঙ্গে দেখা হল । রামকৃষ্ণ দেখলেন 
যেন সাক্ষাৎ বিশ্বনাথ । সমস্ত কাশীধাঁম উজ্জ্বল করে আছেন। 

একদিন নিজ হাতে পায়স রেধে খাইয়ে এলেন রামকুঞণ। 
মৌনাবলম্বী ত্রেলঙ্গন্বামী। তাই কথা হল না। মুখের কথা না 
হোক ইশারা ইঙ্গিতে আলাপ চলতে লাগল । 

রামকুঞ্জ প্রশ্ন করলেন, “ঈশ্বর এক না অনেক ?? 

ইশারায় বললেন ভ্রৈলঙ্গন্বামী, “যদি সমাধিতে দেখ তবে এক, 
আর যদি ভ্ানদৃষ্টিতে দেখ তবে অনেক । আমি তুমি জীব জগৎ 
সমস্ত |” 

কাশী থেকে তীর্থযাত্রীরা এলেন প্রয়াগ । 

মথুরবাকু সেখানে মাথা মুড়লেন। রামকৃষ্চ বললেন, “আমার 
দরকার নেই |+ 

“দেহে সবং মদীয়ে যদি বসতি পুনস্তীর্থমন্যৎ কিমস্তি। আমার 
দেহেই যখন সকলে বাস করছে তখন আমার আবার তীর্থাস্তর কি ! 

প্রয়াগ থেকে সকলে আবার কাশী ফিরলেন । 

একদিন রামকুষ্ণ হৃদয়কে নিয়ে চৌষট্রি' যোৌগিনী পাড়া দিয়ে 
যাচ্ছেন, পথের মাঝে কাকে দেখে থমকে দাড়ালেন । 

“আমাদের ভৈরবী না?” 

“হ্যা, তাই তো! মামা 1” 

“তুমি আমাদের সঙ্গে বৃন্দাবন চলো 1৮ 

রাজী হয়ে গেলেন ভৈরবী । 


১১৪ যুগাবতার বামরুষঃ 


এলেন সবাই বুন্দাবনে। এখানে এসে খুব খুশী রামকৃষ্ণ । বেশ 
জায়গা । কৃষ্ণের লীলা ছড়িয়ে আছে সর্ধনত্র। যমুনার তীরে 
ছুটে ছুটে বেড়ান রামকুষ্ণ। যেন ছোট ছেলেটি হয়ে গেছেন। 
'কুষ্ণ কই কৃষ্ণ কই” বলে রাখালদের পিছনে পিছনে ছোটেন। 

কালীয় দমনের ঘাটে এনে ভাবাবেশ হয়ে গেল রামকৃষ্ণের 

বৃন্পাবনের পর মথুরা। মথুরায় তখন জন্মাষ্টমীর উৎসধ। সে 
উত্সবের মনভুলানে! দৃশ্য দেখে রামকৃষ্ণের হুদর হয়ে উঠল চল, 
কিন্তু মথুরার সব কিছুর মধ্যেই রাধিকাৰ বিরহের স্মৃতি। তাই 
বেশীদিন ভাল লাগল ন! রামকৃষ্ণের। আবার ফিরে এলেন কাশীতে। 

নথুরামোহন বললেন, গগয়ায় চলুন বাঁক ।” 

রামকৃষ্ণ বললেন, “সবনাশ ! গয়ার গেলে কি এ দেহ থাকবে ? 
জানে। না আমার বাবার সেই স্বপ্নের কথ। !? 

গয়ায় আর যাঁওয়। হল না| ফিরে এলেন সসাহই কলকাতায়। 
ভৈরবী কাশীতেই রয়ে গেলেন । 


যুগাখতার বামরুঞচ ১১৫ 





তীর্থ থেকে এসে মায়ের পায়ে প্রণাম করলেন রামকৃষ্ণ । মাকে 
জড়িয়ে ধরলেন । কতদিন পরে দেখা । 

অক্ষয় বিষুমন্নিরে পুজে! করছে । সেও তার পিতার মত ভক্তি", 
মান্‌ শুচিমান্। এই ভাইপোটিকে বড় ভালবাসেন রামকু্চ। 

আদর করে অক্ষয়ের বিয়ে দিলেন। বিয়ের পরই অক্ষয় পড়ল 
অস্থুখে। ডাক্তার দেখে বললেন, “জ্বর হয়েছে, সেরে যাবে 1” 

রামকৃষ্ণ বললেন, “হৃদে, আমার কাছে কিন্তু লক্ষণ ভাল মনে হচ্ছে 
না রে!” 

আতকে উঠে হৃদয় বলল, “তুমি একি বলছ মামা £” 

“আমি আর কি বলব? মা ঘা বলায় তাই বলি ।” 

অক্ষয় সত্যি মার! গেল তার কিছুদিন পরে। 

রামকৃষ্ণ এলেন নবদ্বীপে ৷ সঙ্গে মথুরামোহন। বড় গোস্সাইয়ের 
বাড়ি ছোট গোসাইয়ের বাড়ি দেখতে লাগলেন ঘুরে ঘুরে। কত 
জায়গায় কত ঠাকুর দেবতার থান। কিন্তু কোথাও যেন ভক্তির 
সাড়। পেলেন না রামকৃষ্ণ | জব যেন শুকনে। শুকনো । 

কিন্ত নৌকোতে উঠতেই সব যেন পালটে গেল। “যে, এষে, 
বলে সমাধিস্থ হয়ে গেলেন রামকৃষ্ণ । 

“কি দেখলে ঠীকুর %” 

“দেখলাম দু'টি সুন্দর ছেলে । আহা, কী মধুর রূপ! হাত তুলে 
আমার দিকে হাঁসতে হাসতে ছুটে আসছে 1” 

. গৌর আর নিতাই । 
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মথুরামোহন বুঝলেন নবদীপের যে জায়গায় মহাপ্রভুর জন্ম 
তা গঙ্গায় ভেঙে গেছে । এ বালুর চড়া যেখানে সেটিই হল আসল 
নবদ্বীপ। তাই তো নবদ্বীপে ভাব না হয়ে এই নদীর বুকে এসে 
রামকুষ্জের ভাব হল। 


বারোশো আটাত্তর সালের আষাঢ় মাসের শেষের দিকে মথুরবাবু 
জ্বরে পড়লেন। দেখতে দেখতে বিকারে দাড়িয়ে গেল। 

রামকৃষ্ণ গেলেন দেখা করতে । 

মথুর বললেন, “ঠাকুরবাড়ির ভার রইল তোমার উপর । তুমি 
কথা দাও দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে কখনও যাবে না।” 

রামকৃষ্ণ বললেন, “না, যাবো না। তোমার ছেলেমেয়েরা যতদিন 
আছে, ততদিন যাবো না দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে 1” 

পয়লা শ্রাবণ। 

কালীঘাটে নিয়ে যাওয়া হল মথুরামোহনকে | 

রামকৃষ্ণচ তখন দক্ষিণেশ্বরে সমাধিস্থ। কিন্তু কী আশ্ষ! 
চোখের পাতা শেষ বারের মত বোজবার আগে মথুরামোহন 
দেখলেন রামকৃষ্ণকে | 

বিকেল পাঁচটার সময় রামকৃষ্ণের ধ্যান ভাঙল । হৃদয়কে ডাকতে 
লাগলেন, “ওরে হৃদে, এ গ্ভাখ মথুর রথে উঠল । এ যে উড়ে চলে 
গেল রথ 1? 

সেদিন রাত্রেই খবর এল দক্ষিণেশ্বরে, বিকেল পাঁচটার সময় 
মথুরামোহন্ন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন । 
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সারদামণি জয়রাঁমবাটিতেই আছেন । 
গঙ্গানানের যোগ । 


অনেক লোক যাচ্ছে গঙ্গান্সানে কলকাতায় । 
যাচ্ছে গায়ের লোকেরাও । 
“আমাকে তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে £” 
“ওমা, স্নানে যাবি তুই!” আত্মীয় বয়স্কা মহিলারা আতকে 
উঠলেন । 
“আমি গঙ্গাকানে যাব না। যাব দক্ষিণেশ্বরে |” 
“তুই এখন সোমন্ত হয়েছিস। আমাদের সঙ্গে যাবি কিরে ! 
তোর বাবাকে জিঠ্েস করে আঁয়।” 
সারদা লজ্জায় 


গেলেন না বাবার কাছে। কিন্তু তার 
বাবার কানে সব কথা গেল। রামচন্দ্র বললেন, “কিরে 
স্বামীর কাছে যাবি? তা বেশ, ভালো কথা। আমিই নিয়ে 
যাব তোকে ।” 
জয়রামবাঁটি : থেকে কলকাতা অনেক দূরের পথ। কোনদিন 
পথে বেরোননি সারদা। আজ বেরিয়েছেন প্রাণের দাঁয়েই। 
রামকৃঞ্চ যেন আকধণ করছেন তাকে | 
পথের যেন শেষ নেই। অতি কষ্টে পা ফেলে চলছেন 
সারদা । শরীর ঝিমিয়ে পড়ছে । পা টলছে। 
“চলতে কষ্ট হচ্ছে রে সারু 1” 


“না বাবা” মুখে হামি এনে পা টান করে চলতে থাকেন 
সারদামণি 
১১৮ 
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পথে ভয়ানক জ্বর হল সারদার। রামচন্দ্র বাধ্য হয়ে একটি চটিতে 

আশ্রয় নিলেন । 

জ্বরে বেহু'শ সারদা । রাত্রে তার পাশে এসে বসল একটি কালো! 
মেয়ে। কে? 

সারদা শুধালেন, “তুমি কোথেকে এসেছ গা %” 

মেয়েটি বলল, “এসেছি দক্ষিণেশ্বর থেকে 1” 

“আমিও ভেবেছিলাম দক্ষিণেশ্বরে যাব । পথে জ্বর হয়ে পড়ল।” 

«সেরে যাবে । তুমি চুপ করে শুয়ে থাঁক।” গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিল মেয়েটি | 

পরদিন ভোরবেলা ঘুম ভাঙতেই সারদা দেখলেন, মেয়েটি নেই। 
জ্বরও নেই তার গায়ে । 

দক্ষিণেশ্বরে এলেন সারদামণি। তাকে দেখে চন্দ্রমণির কী 
আনন্দ ! 

চন্দ্রমণি আগে কুঠিঘরের একটি কোঠায় থাকতেন । অক্ষয়ও থাকত 
তার সঙ্গে। অক্ষয় মারা যাবার পর ছেড়ে দিলেন সেই কুঠিঘর। 
বললেন, “আমি আর এখানে থাকব না! আমি নীচে এ নহবতের ঘরে 
থাকব! গঙ্গা দেখতে পাবো সেখান থেকে |% 

রাত্রে সেই ঘরেই সাঁরদ। শুলেন । 

কয়েকদিন পরে জয়রীমবাঁটিতে ফিরে গেলেন রামচন্দ্র । 

রামকৃষ্ণ একান্তে জিজ্দেন করলেন সারদাঁকে, “কি গো, তুমি কি 
আমাকে সংসার পথে টেনে নিতে এসেছ ?” 

সারদা বললেন, “ন', আমি তোমাকে কেন সংসার পথে টানতে 
যাব? তোমায় ইষ্ট পথে সাহায্য করবার জন্যই আমি এসেছি 1” 

ঠাকুরের প্রেম-মাখান শিক্ষায় আমতী সারদা সুনিপুণা 
হয়ে উঠলেন। প্রকাশ পেতে লাগলেন জগতের মঙ্গলসাধিকা 
শক্তিরূপে | ৃ 
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প্রায় আট মাস সারদা ঠাকুরের সঙ্গে এক বিছানায় শয়ন 
করলেন। কিন্তু এত কাছে থেকেও নাগাল পেতেন না স্বামীর । 
সাধারণ মানুষের মত দেহ-বুদ্ধির চেতনা রামকৃষ্ণের থাকত না। 
কোন কোনদিন সমাধি হয়ে অনেক সময় বাহ্জ্ঞানহারা হয়ে পড়তেন। 
সারদামণি কিছু বুঝতে না! পেরে কেঁদে উঠতেন ভয়ে । 

“এমনি করে কতকাল কাটবে আমার? একদিন বসে বসে নিজের 
মনেই ভাবছিলেন সারদা । “ছেলেপুলে একটা হবে না। সংসারধর্ম 
বজায় থাকবে কিসে £ 

কিন্তু রামকৃষ্ণ যেন অন্তু্ধামী। বললেন, “একটা ছেলে কি 
খুঁজছো গো! তোমার এত ছেলে হবে যে, তুমি মা ডাকে তিষ্টোতে 
পারবে না।” 

কিছুদিন পর আবার সব কিছু আলাদা হয়ে গেল। আলাদ! ঘর 
আলাদা বিছানা । ঠাকুরকে খাওয়াতে এসে রোজই একবার করে শুধু 
তার দর্শন পেতেন সারদামণি | 

হৃদয়ের মনে ক্ষোভ । “মামা তুমি মামীকে শিখিয়ে পড়িয়ে নাও । 
তোমার যোগ্য করে তোল 1” 

রামকৃষ্ণ বলেন, “ওকে আবার শেখাবো কিরে। ও যে সরম্বতী। 
সবাইকে জ্ঞান দিতে এসেছে ।” 


জ্োষ্ঠ মাসে ফলহারিণী পুজার দিন ঠাকুর সারদাকে দেবীজ্ঞানে 
ষোড়শ উপচারে পুজা! করলেন। নিবেদন করলেন ভোগ । নিজের 
হাতে তুলে দিলেন তার মুখে নিবেদিত তোগের কিছু অংশ। 
দেখতে দেখতে বাহাজ্ঞান হারিয়ে ফেললেন সারদাঁদেবী। মন্ত্র উচ্চারণ 
করতে করতে ঠাকুরও হলেন সমাধিস্থ । 
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চন্্রমণির বয়স হয়েছে । কাজকর্ম করতে পারেন না। রামকৃষঃ 
একটি মেয়েকে রাখলেন মায়ের দেখাশোনার জন্য । কালীর মা। 
সে-ই দ্রেখাশোন। করে, ঘরের কাজকর্ম করে দেয় । 

একবার হৃদয় দেশে যাবার জন্য তোড়জোড় শুর করল। বাঁধল 
বৌচকা-বুচকি । বলল, “মামা যাব ?” 

রামকুষ্ণ বললেন, “না |” 

রাগ করল হাদয়। মামাটা কেমন ! আচ্ছ। কাল আবার বলে 
দেখা যাবে। 

পরদিন খুব ভোরেই ঘুম ভাঙল হৃদয়ের । উঠে বিছানার উপর বসে 
রইল। হঠাৎ শুনল কালীর মা ডাকছে । 

“কে রে! কালীর মা ?” 

“যা, শীগগির উঠন। দেখুন মা যেন কেমন করছে |” 

ছুটে গেল হৃদয়। রামকুষ্ণণড ছুটে এলেন । বুঝলেন, মায়ের 
শেষ অবস্থা । 

হাদয়ের দেশে যাওয়। হল না। চন্দ্রমণির পাশেই বসে রইল । 
ওষুধ আর গঙ্গাজল দিতে লাগল ফৌট] ফৌট1 করে। 

তিন্ন দিন কাটল এমনি অবস্থায়। হৃদয় প্রাণ ঢেলে সেবা করতে 
লাগল । কিন্তু শেষ সময় ঘনিয়ে এল চন্দ্রমণির। তাকে ফুল চন্দন 
দিয়ে সাজিয়ে গঙ্গার পাড়ে নিয়ে যাওয়া হল। পুত্রকে শিয়রে 
রেখে মা চোখ বুজলেন। 

হৃদয় নিয়ে এল শ্বেতচন্দন। রামলাল নিয়ে এল ফুল। মায়ের 
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মন্দিরের পূজারী এখন রামলাল। সম্পর্কে রামকৃষ্ণের ভাইপো । 
রামেশ্বরের ছেলে । 

চন্দ্রমণিকে আড়িয়াদহের শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হল। রামলাল 
করল মুখাগ্রি, সংকাঁরও সে করল । রামকৃষ্ণ যে সন্গ্যাসী | | 

বড় শোক তাপ পেয়ে চন্দ্রমণি মারা গেলেন। বড় ছেলে 
রামকুমার মারা গিয়েছিলেন অনেকদিন আগে । সেই শোক সামলে 
নিয়েছিলেন চন্দ্রনণি। আবার এই কিছুদিন আগে মারা গেলেন 
মেজো ছেলে রামেশ্বর । 

রামেশ্বরের মৃত্যু-সংবাদ যেদিন কামারপুকুর থেকে আসে 
সেদিন রাঁমকৃষ্ণের মনও আঘাতে ভেঙে পড়েছিল। ছুটে 
গিয়েছিলেন ভবতারিণীর মন্দিরে । কাতর প্রার্থনা করে বলেছিলেন, 
“মা গো, আমার বুদ্ধী মাকে এই ভীষণ পুত্রশোক থেকে রক্ষা 
কর্‌” 

এই পুত্রশোকও সামলে উঠলেন চন্দ্রমণি শুধু গদাঁধরের দিকে 
তাকিয়ে । গদাধর যে তাঁর কুল উজ্জ্বল করা রত্ব-_একাধারে 
রামকুষ্ ! | 


দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তখন দেশজোড়া নাম। খ্রীষ্টান ধর্মের 
বন্ায় যখন দেশট। ডুবে ঘাবাঁর উপক্রম হয়েছিল তখন দেবেন্দ্রনাথ 
ব্রাহ্মধর্মের জীবন-তরণী ভাসিয়ে দ্িলেন। উদ্ধার করতে লাগলেন 
দেশবাসীকে | 

মথুরামোহন বেচে থাকতেই একদিন ঠাকুরের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল দেবেন্দ্রনাথের | দেবেন্দ্রনাথ আর মথুরামোহন একসঙ্গে 
পড়তেন হিন্দু কলেজে । সেই স্থবাদে চেনা । ঠাকুরকে একদিন 
সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন তার বাড়িতে । 

“লংসারে থেকে তুমি ঈশ্বরে মন রেখেছ, তাই তোমাকে দেখতে 
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এসেছি । তুমি একসঙ্গে ছু'খানা তরোয়াল ঘোরাও, একটি কর্মের 
একটি জ্ঞানের। তুমি তো৷ পাকা খেলোয়াড় হে।” 

রামকৃষ্ণের কথা শুনে দেবেক্দ্রনাথ যুদ্ধ | মুগ্ধ নেত্রে তাকিয়ে 
দেখছেন আত্মভোলা সাধককে। রামকৃষ্ণও দেখছেন । 

রামকৃষ্ণ বললেন, “তুমি তো মস্ত বড় জ্ঞানী। আমাকে কিছু 
ভগবানের কথা শোনাও |” 

বেদ থেকে কিছু কিছু শোনালেন দেবেন্দ্রনাথ! এই বিশ্বজগং 
প্রকাণ্ড একট ঝাড়লঠনের মত। প্রত্যেকটি জীব ঝাড়লঞ্ঠটনের এক 
একটি বাতি! শুধু নিজেরা জ্বলছে না, সমস্ত কিছুকে উজ্জ্বল করে 
রেখেছে । 

ঈশ্বর মানুষ স্প্টি করেছেন শুধু নিজেদের দেখাতে নয়, 
ঈশ্বরকে দেখাতে । মানুষ ছাড়া ঈশ্বরকে বোঝেই বা! কে বোঝায়ই 
বাকাকে? 

এই দেবৈন্দ্রনাথের ডান হাতি কেশবচন্দ্র। কেশবচন্দ্র সেন। 
একজন বড় ব্রান্মনেতা । যেমন চেহারা, তেমনি তার প্রতিভা । ভক্ত 
এবং ভাবুক। ঈশ্বরপ্রেমিক | 

রামকৃঞ্জের ইচ্ছা হল কেশব মেনকে একবার দেখবেন । ঈশ্বরানুরাগী 
লোকের খবর পেলেই তিনি দেখতে যান। কেশবচন্দ্র তখন 
বাস করছিলেন বেলঘরিয়ার বাগানবাড়িতে । একদিন দুপুরের পর 
রামকৃষ্ণ বললেন, “আমি কেশবকে দেখতে যাব 1” 

একখান! গাড়ি করে হৃদয়কে সঙ্গে নিয়ে চললেন বেলঘরিয়ার 
দিকে । ৃ 

বাগানবাড়ির সামনে গাড়ি এসে থামল । হৃদয় আগে ঢুকল 
ভিতরে; বলল, “মামা এসেছেন । হরিকথা শুনতে তিনি ভাল- 
বাসেন। আপনার মুখে ঈশ্বরের গুণকীর্তন শুনতে চান ।৮ 

ব্যস্ত হয়ে উঠলেন কেশবচন্দ্র, “তাকে ভিতরে নিয়ে আল্ুন।” 
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হৃদয় ধরে ধরে ঠাঁকুরকে নিয়ে এল ভিতরে, ভাবের ঘোরে 
বিভোর তখন রামকৃষ্ণ | 
“বাপু, তোমর। নাকি ঈশ্বর দর্শন করে থাকো? দে কি রকম 
দর্শন তা জানতে এসেছি ।৮ 
কেশব তম্ময় হয়ে তাকিয়ে রইলেন ভাবময় পরমপুরুষের 
দিকে! “আমি জানতে চাই আপনার কাছ থেকে আপনি 
বলুন ।” | 
রামকৃষ্ণ বললেন, “আমি বলব? শোন তাহলে ।” 
গান তুললেন-_ 
কে জানে কালী কেমন, ষড়দর্শনে না পায় দরশন, 
মূলাধারে সহত্রারে সদাযোগী করেন মনন | 
ঘটে ঘটে বিরাজ করেন ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন-_ 
কী অপূর্ব কণ্ঠস্বর! শুনে সবাই মুদ্ধ। চারদিকের আবহাওয়ায় 
যেন একটা বিশুদ্ধভাবের ছোয়া লাগল । কেশবচন্দ্রের মনে জেগে উঠল 
এক দিব্য অন্ুসূতি। 
গান গাইতে গাইতে সমাধিস্থ হলেন রামকৃষ্ণ । দৃষ্টি স্পন্দনহীন, 
স্থির। মুখখানি হাস্তময় | 
রামকৃষ্ণের কানে হৃদয় প্রণব-মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগল-_হরি 
ও! হরিও! ৃ 
কিছুক্ষণ পরে সমাধি ভাঙল । ঠাকুর হেসে উঠলেন। বললেন, 
“ঈশ্বরের রূপ অনস্ত। তিনিই সাকার আবার তিনিই নিরাকার । 
তিনিই পুরুষ, তিনিই প্রকৃতি। এ ছাড়া তার আরো কত রূপ 
আছে, কে জানে ?? 
“কি রকম? কি রকম!” প্রশ্ন করলেন কয়েকজন । 
ঠাকুর বলতে লাগলেন, “এক গীছে একটি গিরগিটি থাকত। 
একজন সেট! দেখে এসে বললে, একটা সুন্দর লাল রঙের জানোয়ার 


১২৪ যুগাবতার বামকষ। 


দেখলাম। আর একজন বললে, ভুল দেখেছিস, লাল নয় নীল। 
এমন সময় আর একজন এসে বললে, তোরা তো! খুব 
জানিস। আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি আজ সকালে, বিলকুল 
হলদে । এমন সময় চতুর্থ এক ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত হয়ে 
তাদের বিদ্রপ করতে লাগল। বলল, স্রেফ সবুজ, একেবারে 
কচুপাতার রং । | 

“এই নিয়ে মহা বিরোধ উপস্থিত হল। তখন সবাই মিলে 
চলল সেই গাছের নীচে । গিয়ে দেখে একজন লোক বসে আছে 
সেখানে । তাকে সবাই ধরে বসল । আপনি তো এখানকার 
বাসিন্দা, বলুন তো৷ জানোয়ারটাঁর কী রং? লোকটি হেসে বলল, 
যে য়েমন দেখ তেমনি । তোমাদের সকলের কথাই ঠিক। 
জানৌয়ারটা কখনো লাল কখনো নীল কখনেো! হলদে কখনো! 
সবুজ । ওটা বহুরূপী । আবার কখনো কখনো দেখা যাবে ওটার 
একদম রং নেই ।” 

এইভাবে ছোট ছোট কথায় বড় বড় তত্বেও ব্যাখ্যা করতে 
লাগলেন রামকুঞ্ণচ। কেশব ও তার ভক্তরা সকলে আনন্দে সেই 
অমৃতধার। পান করতে লাগলেন। 

“তোমরা নাকি শক্তি মানো না? শক্তি না জানলে ব্রহ্মকে 
জানবার জো নেই। শক্তি আর ব্রহ্ম অভেদ। যেমন আগুন 
আর তার দাহিকা-শক্তি। একটি ভাবলে আর একটি ভাবতে হয়। 
মণি আর আভা । 

ফেশব মুগ্ধ। কী আশ্চর্য ঈশ্বরজ্ঞানী এই সহজ সরণ 
লোকটি । দেখলে বোঝবার উপায় নেই। 

রামকৃষ্ণ হাসতে হাসতে কেশবকে লক্ষ্য করে বললেন, “তোমার 
তো! ল্যাজ খসেছে 1” 

সেই অন্ভুত কথা শুনে হেসে উঠল সবাই। 
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«তোমরা হাসছ কেন? একথার নিশ্চয়ই কোন অর্থ আছে।” 
বললেন কেশবচন্দ্র 

“দ্যাখো, যতদিন ব্যাঙাচির ল্যাজ থাকে ততদিন সে জলেই থাকে । 
তারপর ল্যাজ খসে গেলে সে জলেও থাকতে পারে, ডাঙায়ও থাকতে 
পাঁরে। তেমনি মানুষের অবিগ্ভার ল্যাজ যতদিন থাকে ততদিন সে 
সংসারদূপ জলে থাকে । তা তোমার সেই অবিষ্ভারূপ ল্যাজ 
-খসেছে।” 

এই সাক্ষাতের পর থেকে কেশবচন্দ্র রামকৃষ্ণের প্রতি আক 
হলেন । দক্ষিণেশ্বর তীকে টানতে লাগল । সময় পেলেই আসতেন 
গাকুবের কাছে। সঙ্গে আসতেন প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, ত্রেলোক্য 
সান্যাল, আরিও অনেক নামকরা ব্রহ্ম ভক্ত | 

'ইপ্ডিযান মিরার একটি বিখ্যাত কাগজ কেশবচন্দ্রের। সেই 
কাগঞ্ে তিনি লিখলেন রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে । আশ্চধ পুরুষ পরমহংস 
তার ভাবিভভাবে ধন্য এযুগের মানুষ | 

কেশবচন্দের মুখে মুখে এই পরমপুরুষের বাণী। পঞ্চমুখে 
প্রশংসা । 

বিজয়কৃষ্ণচ তখন ব্রাহ্মধর্মের প্রচারক । কিন্তু মতভেদ হল 
কেশবচন্দ্রের সঙ্গে । কেশবচন্দ্র “নববিধান নাম দিয়ে নতুন ব্রান্ষা- 
সমাজ চালু করলেন। বিজয়কৃষ্ণের দলে গেলেন শিবনাথ শাস্ত্রী, 
আনন্দমোহন বন্থু আর ছুর্গামোহন দাশ। তারা গঠন করলেন 
সাধারণ ত্রাঙ্মসমীজ | 

কেশবচগ্দ্র এখন যেন অন্য মানুষ । ঠাকুরের সঙ্গে কীর্তনে মেতে 
উঠেছেন। গলায় ঝুলিয়েছেন খোল। 

এখন আর বিজয়ের সঙ্গে ঝগড়া করার কি দরকার? ঠাকুর 
রামকৃষ্ণ যখন আছেন, তখন ভাবনা! কি? কেশব লিখলেন বিজয়কে, 
পবন্ধু, একবারটি দেখব এস। এমনটি তুমি আর দেখনি |” 
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বিজয়কৃষ্ণ ছুটে এলেন । দেখলেন রামকৃষ্ণকে । ছুই পা বুকের 
মধ্যে চেপে ধরলেন । | 

ঠাকুর বললেন, “দেখ, ভগবান শিব আর রামচন্দ্ের মধ্যে এক 
সময়ে দ্বন্দ হয়েছিল । অথচ শিবের গুরু রাম আর রামের গুরু শিব, 
একথা সবাই জানে । কাজেই ঝগড়া আর লড়াই শেষ হল, মিলনও 
তাদের হল। কিন্তু শিবের চেলা ভূত প্রেত আর রামের চেলা 
বাদরদের মধ্যে মিল হল না। ভূত-বাদরে লড়াই সবক্ষণ চল 
লাগল । যা হবার হয়ে গিয়েছে । তোমাদের ছুজনের মধো আর 
ঝগড়া রেখে দরকার কি? ওসব ভূত আর বাঁদরদের মধ্যেই থাক 1” 

এর পর নৃতন করে কেশবচন্দ্র আর বিজয়কুষ্জের মধ্যে মীমাংসার 
চেষ্টা হল। কিন্তু নূতন আধা ত্মিক ভাব জেগে উঠল বিজয়ের মধ্য | 
তিনি ব্রাক্মধর্ম ত্যাগ করে চৈতন্যমন্্রে দীক্ষা নিলেন! 

শিবনাথ শাস্্ীও আসতেন ঠাকুরের কাছে। ঠাকুরের প্রি 
অসীম ভক্তিশ্রদ্ধ। তার। কিন্তু বিজ়কৃষ্ণ ব্রান্মলমাজ ছাড়বার পর 
কি যেন হল শিবনাথ শান্ত্রীর মনে । 

ঠাকুর বিজয়কৃষ্ণের মাথা খেয়েছে । আমারও খাবে নাকি ? কি 
জাছু জানে এ সাঁদীসিধে লোকট। ! 

সত্যই জাছু জানেন রামকৃষ্ণ । কে ন। মাসে তার কাছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রামচন্দ্র দন্ত, মনোমোহন নিগ্র, গিরিশচন্দ্র 
ঘোষ । 

শনি ও রবিবারে দক্ষিণেশ্বরে ভিড় জমে যায়। মন্দিরে শাসুর 
দেখতে যত লোক না আসে .তার চেয়ে বেশী আসে রামকুষ্ণকে 
দেখবার জন্য | ঈশ্বরের কথায় ও কীর্তনৈে গমগম করে দক্ষিণেশ্বর | 
রামচন্দ্র ও মনোমোহনের সঙ্গে একদিন এলেন স্ুরেন মিত্র। এক 
ইংরেজ সওদাগরী অফিসে মুচ্ছুদ্দীর কাজ করেন। এলেন নিছক 
কৌতৃহল নিয়ে, ফিরে গেলেন গভীর শ্রদ্ধা নিয়ে | 


যুগাবতার বামক্ণ ১২৭ 


আর একদিন। বারান্দায় পায়চারি করছেন রামকৃষ্ণ । এমন 
সময় সেখানে একজন পশ্চিম-দেশীয় বালক এলে উপস্থিত হুল। 
এসেই প্রণাম করল রামকৃষ্ণকে | 

“কিরে, কি নাম তোর £” 

«আজ্ঞে, লাটু।” 

“বাড়ি কোথায় ।” 

“ছাপরা জেলায় 1” 

“এখানে কোথায় থাকিস ?” 

“শিমুলিরায় রামদত্তের বাড়িতে কাজ করি ।” 

“রোদে তোর মুখখান! পুড়ে গেছে দেখছি । আয় ভিতরে আয়। 
কিছু খেয়ে আমিস নি বুঝি ?” 

লাটুকে ভিতরে নিয়ে গেলেন ঠাকুর। তাঁর জলযোগের ব্যবস্থা 
করলেন। এমন একটি সাধারণ ভক্তের প্রত্যাশাতেই ছিলেন বুঝি 
ঠাকুর। তাই তাকে কাছে টেনে নিলেন। পরে ইনিই 'লাটু 
মহারাজ নামে বিখ্যাত হয়েছিলেন। ঠাকুর এমনি করে ডাকেন 
তার ভক্তেদর। দূরে থেকে, কাছে থেকে । এমনি করে নরেন্দ্রকেও 
ডাকলেন । 


১২৮ যুগাবতার বাম 





১৮৮১ সালের শীতকাল । 

রামকৃষ্ণ এসেছেন কলকাতায় স্থুরেন মিত্তিরের বাড়িতে । সেখানে 
এলেন রাম দত্ত, মনোমোহন ডাক্তার আর তার ভগ্নীপতি রাখাল। 

ঠাকুর গান শুনতে চাইলেন! গান গাইবে কে? রাম দত্ত 
তখন ডেকে নিয়ে এলেন তার মামাতো ভাই নরেন্দ্রনাথ দত্তকে । 
বি. এ. পাস করেছে নরেন। গান গায় ভালো । তার গান শুনে 
মুগ্ধ হয়ে গেলেন রামকৃষ্ণ । তার ভাবসমাধি হল । 

নরেনের বয়স তখন উনিশ বছর । ফুটফুটে চেহারা । চোখমুখ 
থেকে যেন প্রতিভ। ফুটে বেরুচ্ছে । 

“ছেলেটি কে ?” 

“আমার মামাতো ভাই ।” 

ঠাকুর নরেনকে কাছে ডাকলেন । বললেন, “ওরে তুই একদিন 
দক্ষিণেশ্বরে যাস্‌ !” 

নরেন্দ্রনাথ গেল দক্ষিণেশ্বরে | একা নয়, সঙ্গে কয়েকজন বন্ধু | 

গান গাইল নরেন্দ্রনাথ। গান শেষ হলে ঠাকুর তার হাত ধরে 
নিয়ে গেলেন বাইরে! বললেন, “হ্যা রে, তুই কেমন করে এতদিন 
আমাকে "ভুলে ছিলি! তুই আসবি বলে আমি তোর পথের দিকে 
যে তাকিয়ে বসে আছি ।” 

তারপর হঠাৎ কি ভাব হয়ে গেল রামকৃষ্ণের। কাদতে কাদতে 
বললেন, “আমি জানি তুমি সপ্তযিমগ্ডলের খষি। জীবের কল্যাণের 
জন্য তুমি দেহধারণ করেছ ।” 
ফুগাবতার রামকৃষ্ণ বিহিত 

৬১ 


শুনে নরেন অবাকৃ। কিসব কথ! বলছে লোকটি । পাগল নাকি! 

চিন্তাকুল নরেন বাড়ি ফিরল সেদিন। কিন্তু কি চিন্তায় তাকে 
পেয়ে বল কে জানে? সেই থেকে তার ঘন ঘন দক্ষিণেশ্বরে 
যাতায়াত শুরু হল। 


কিছুদিন পর । 

একদিন কেশবচন্দ্র সেন ও বিজয়কৃ্ণ গোম্বামী গেছেন ঠাকুরের 
সঙ্গে দেখা করতে । দেখা করে চলে গেলেন তারা । নরেন্দ্রনাথ 
এক কোণে চুপচাপ বসে আছে। হঠাং ঠাকুর বলে উঠলেন আপন 
মনে, “ভেবে দেখলাম, যে শক্তির জোরে কেশব খ্যাতিলাভ করেছে 
নরেনের মধ্যে অমন আঠারোটি শক্তি আছে। কেশব আর বিজয় 
যদি জ্ঞানের প্রদীপ হয় তবে নরেন সূর্য 1৮ 

নরেন্দ্রনাথ উঠল প্রতিবাদ করে, “বলেন কি আপনি? কোথায় 
বিশ্ববিখ্যাত কেশব সেন আর কোথায় একটা কলেজে পড়। ছেলে 
নরেন !” 

হেসে উঠলেন রামকৃষ্ণ । বললেন, “করব কি বল্‌্। মা আমাকে 
যা! বলে দিলেন তাই বলছি ।” 

নরেন্দ্রনাথ বললেন, “ওটা আপনার খেয়াল ।” 

রামকৃষ্ণ চুপ করে রইলেন। হাসতে লাগলেন নরেনের মুখের 
দিকে তাকিয়ে | 

একদিন নরেন চুপচাপ বসে আছে ঠাকুরের সামনে । ঠাকুর 
হঠাৎ তার ডান পা! তুলে দিলেন নরেনের কাধের উপর। 

নরেন দেখল জগৎ সংসার ছুলছে। সব যেন অন্ধকার হয়ে 
যাচ্ছে। 

চিৎকার করে উঠল নরেন্দ্রনাথ, “ওগো, তুমি একি করছ আমায় ! 
আমার যে বাবা মা রয়েছেন ।” 


১৩০ - যুগাবতার রামকছঃ 


নরেনের বুকে হাত দিয়ে ঠাকুর তার সম্থিং ফিরিয়ে আনলেন । 
নরেন ভাবল, ঠাকুর জাছু জানে। সম্মোহিত করেছে আমাকে । 
আর কখনো এদিকে ঘেঁষব না । 

কিন্তু আবার এল নরেন্দ্রনাথ। কি মায়ায় ঠাকুর তাকে বশ 
করেছেন কে জানে ! 

এর কিছুদিন পরেই নরেনের বাব! বিশ্বনাথ দত্ত মার! গেলেন । 
পিতুশোকে ভেঙে পড়ল নরেন। তার উপর অর্থাভাব। বাবা মাসে 
রোজগার করতেন হাজার টাকা । কিন্তু এক পয়সাও সঞ্চয় করে 
যাননি । 

নরেন্্রনাথ বের হল চাকরির সন্ধানে । কিন্তু চার মাস চেষ্টা 
করেও কোন চাকরি জুটল না। 

একদিন এল দক্ষিণেশ্বরে ৷ মুখ শুকনো । 

“কিরে আজকাল যে বড় আসিস না এদিকে |” 

“এসে কি করব !” 

«কেন ?” 

"আমার মা বোনের যাতে ছুটি খাবার যোগাড় হয় তার ব্যবস্থ! 
করতে পারবে তোমার ম1 ?” 

“মায়ের কাছে চেয়ে দেখ,” 

“তুমি চাও না আমার হয়ে ।” 

“ওরে, আমি মায়ের কাছে কোনদিন কিছু চাইনি । তুই বরং 
নিজে যা। আজ রাতে মাকে প্রণাম করে যা চাইবি মা তাই দেবেন |” 

সন্ধ্যা-আরতির পর নরেন্দ্রনাথ গিয়ে ্াড়াল প্রতিমার সামনে । 
ধীরে ধীরে প্রণাম করে বলল, “মা, বিবেক দাও, জ্ঞান দাও, তক্তি 
দাও |” 

বাইরে আসতেই ঠাকুর জিজ্ঞেস করলেন, “কিরে, কি চাইলি? 
মায়ের কাছে টাক! পয়সা চাইলি না ?” 


যুগাবতার রামকৃষ্ণ ০ 


*না, চাইলাম না তো। পারলাম না চাইতে ৮ 

“তবে যা, আবার যা ।” 

নরেন্দ্রনাথ আবার ঢুকল মন্দিরে । বলল, “আমাকে শুদ্ধা ভক্তি 
দাঁও মা, জ্ঞান দাও ।” 

বেরিয়ে আসতেই তাকে জিজ্ঞেদ করলেন ঠাকুর, “কিরে, 
চাইলি ?” 

“না, চাইতে পারলাম না 1” 

“তুই যখন চাইতে পারলি না, তখন তোর অদৃষ্টে সংসার-স্ুখ 
নেই। তবে তোদের মোটা ভ1ত কাপড়ের অভাব হবে না কোন- 
দিন। মা আমাকে বলে দিয়েছে ।” 

ঠাকুরের আশ্বাস পেয়ে নরেন বাড়ি ফিরল। 

সত্যিই হুর্যোগ কেটে গেল। কিছুদিন পরে মেট্রোপলিটন স্কুলে 
মাস্টারি জুটে গেল নরেনের । 

দক্ষিণেশ্বরের সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন হল না। সময় পেলেই নরেন 
আসে। ঠাকুরের সঙ্গে কথা বলে । 


১৩২ যুগাবতার রামকৃষ্ণ 





বরানগর সিদ্ধেশ্বর মজুমদারের বাড়িতে বেড়াতে এসেছেন মহেন্দ্র 
গুপ্ত । শ্যামবাজার মেট্রোপলিটান ইস্কুলের হেডমাস্টার | 

বেড়াতে বেড়াতে সিদ্ধেশ্বর মজুমদার বললেন, “গঙ্গার ধাবে 
চমৎকার একটি বাগান আছে, যাবে বেড়াতে ?” 

“কার বাগান ?” 

“রাসমণির বাগান। সেখানে একজন পরমহংস আছেন । 
দেখবে তাকে ?” 

“সে তো শুনেছি উন্মাদ ।” 

“না হে না, চলোই না দেখে আসি |” 

দু'জনে এলেন হাটতে হাটতে দক্ষিণেশ্বরে । ঠাকুরের ঘরে গিয়ে 
উঠলেন। ঠাকুরকে দেখেই যেন কেমন ভাব হয়ে গেল মনের। 
মহেন্দ্র গুপ্ত ভাবতে লাগলেন. একি মানুষ ন! মহিমীমণ্ডিত জ্যোতি- 
পিগু! 

তখন সন্ধা! । ঠাকুরের অর্ধ-অচেতন অবস্থা । কিছুক্ষণ ঠাকুরের 
কাছে বসে চলে গেলেন ছু'জনেই । আঁবার এলেন একদিন সকাল 
বেলা। 

ঠাকুর "জিজ্ঞেন করলেন মাস্টারকে, “বিয়ে করেছ ?” 

জবাব দিলেন মহেন্দ্র মাস্টার, “হা, করেছি ।” 

ঠাকুরের মুখ যেন অপ্রসন্ন হল। বিয়ে করাটা কি অপরাধ! 
ঠাকুর নিজেও তো বিয়ে করেছেন । 

“ছেলেপুলে হয়েছে ?” 
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“আজ্ঞে হয়েছে একটি 1৮ 

“যা!” ঠাকুরের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল বিরক্তির উক্তি। 
কিছুক্ষণ পর তাকালেন মাস্টারের দিকে । বললেন, “তোমার মধ্যে 
অনেকগুলো! ভাল লক্ষণ ছিল। চোখ কপাল এসব দেখেই আমি 
বুঝতে পারছি 1” 

মাস্টার তাকিয়েই আছেন ঠাকুরের দ্রিকে। ঠাকুর বললেন, 
“জানো, মানুষের মন হচ্ছে সরষের পু'টলি। সরষের পুটলি ছড়িয়ে 
পড়লে কুড়ানে। ভার হয়ে ওঠে । তেমনি কামিনী কাঞ্চনে মন ছড়িয়ে 
পড়লে ছড়ানো! মন কুড়ানো! দায় ।” 

অনেক কথা হল ঠাকুরের সঙ্গে । মাস্টার বিদ্বান ও জ্ঞানী 
এক্টান্সে দ্বিতীয়, এফ. এ.-তে পঞ্চম, তারপর বি. এ.-তে তৃতীয় হয়ে 
বেরিয়েছেন প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে । কিন্তু এই" লেখাপড়া ন! 
জান! মানুষটার কাছে সব জ্ঞান সব দর্প যেন তার ধুলিসাৎ হয়ে 
গেল। 

এই মহেন্দ্র গুপ্তই উত্তরকালে রামকৃ্ণ-মগ্ডলীতে “মাস্টারমশাই' 
নামে বিখ্যাত হয়েছিলেন । 


“আমাকে বি্ভাাগরের কাছে নিয়ে যাবে? তাকে দেখতে বড় 
সাধ হয়।” ঠাকুর বললেন মাস্টারমশাইকে। 

বিদ্যাসাগরের স্কুলেই চাকরি করেন মাস্টারমশাই । তাই কথাটা 
গিয়ে বললেন বিদ্ভাসাগরকে, “পরমহংসদেব আপনাকে দেখতে 
চেয়েছেন ।” 

“কেমনতরো। পরমহংস ? গেরুয়াধারী সাধু?” জিজ্ঞেন করলেন 
বিচ্যাপাগর | 

“না, সাধারণ জামা জুতো পরা মানুষ ! এক অদ্ভুত ধরনের সাধু । 
রানী রাসমণির বিরাট কালীবাঁড়িতে আছেন, অথচ থাকেন একটি 
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সাধারণ ছোট ঘরে। তক্তপোশের উপর সামান্য বিছানা । ঈশ্বর ছাড়া 
কিছু জানেন না ” | 

খুশী হলেন ব্দ্যাসাগর | বললেন, “শনিবার দিন নিয়ে 
এসো ।” 

গাঁড়ি করে রামকৃষ্ণ চললেন বিষ্ভাসাগরের বাড়িতে ৷ সঙ্গে 
মাস্টার, ভবনাথ আর হাজরা । 

বিরাট বাড়ি। চারদিকে দেয়াল, পশ্চিমধারে ফটক । ফটকের 
সামনে গাড়ি থামল । রামকৃষ্জ নামলেন গাঁড়ি থেকে । গাঁয়ে একটি 
লংরুথের জামা, পরনে পাঁলপেড়ে ধুতি, আচলটি কাধের উপর ফেলা! 

রামকৃষ্ণ ঘরে ঢুকতেই বিদ্যাসাগর উঠে দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা করলেন । 
বসতে বললেন। ঠাকুর বসলেন একটি হেলান দেওয়া! বেঞ্চিতে | 
বিষ্ভাসাগরকে তিনি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন । আর হাসতে 
লাগলেন ভাবাবেশে ৷ 

বললেন রামকৃষ্ণ, “এতদিন খাল বিল হুদ নদী দেখেছি, এবার 
সাগর দেখলুম |” | 

বিদ্ভাসাগর হেসে জবাব দিলেন, “তবে নোনা জল খানিকটা নিয়ে 
যান ।” 

“না গো। নোনা জল কেন? তুমি তো! অবিদ্ভার সাগর নও, 
তুমি যে বিচ্ভার সাগর । তুমি যে ক্ষীরসমুদ্র 1” 

বি্ভাসাগর নীরব । রামকৃষ্ণ বললেন, “তুমি তো সিদ্ধ গো ॥” 

“আমি সিদ্ধ?” অবাক্‌ হয়ে বিস্তাসাগর বললেন, “আমি আবার 
সাধনা করলাম কবে? কি করে সিদ্ধ হলাম ?” 

রামকৃ্চ হেসে বললেন, “আলুপটল সিদ্ধ হলে কি হয়? নরম 
হয়। তুমিও তো তেমনি নরম হয়ে গেছে। পরের ছুঃখে তোমার 
হৃদয় গলেছে। তোমার এত দয়া! তুমি নও তো আর কে 
সিদ্ধ ?” 
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বর্ধমান থেকে আনা মিষ্টি দিয়ে ঠাকুকাক মিষ্টিমুখ করালেন 
বিচ্ভাসাগর। মিষ্রিমুখেই ঠাকুর বিদায় নিলেন। 


কলুটোলার হরিসভা উৎসবে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন রামকৃষ্ণ | 
বিরাট উৎসব মঞ্চ। আসরে বসে আছেন শহরের ধনী, সুধী ও 
ভক্তগণ। একধারে একটি উঁচু বেদীর উপর ফুলে ও মালায় সাজানো 
মহাপ্রভুর আসন । 

ঠাকুর সভামগ্ডপে এসেই ভাবাবিষ্ট হয়ে পড়লেন। টলতে টলতে 
গিয়ে বসে পড়লেন বেদীর উপর মহাপ্রভুর সেই আসনে । সভার 
লোকের! এই কাণ্ড দেখে বিশ্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। বৈষ্ণবদের মধ্য থেকে 
উঠল প্রতিবাদধ্বনি। কে এই পাগল মহাপ্রভুর আসনে এসে বসল? 
সরিয়ে দাও! সরিয়ে দাও ওকে । 

কিন্ত লোকটা যে ভাবসমাধিতে ডুবে আছে। কেউ কেউ বলল, 
“হরিসংকীর্তন শুরু করুন ।” 

কী আশ্চর্য! কীর্তন আরম্ভ হতেই রামকৃষ্জের চৈতন্য হল। 
পরক্ষণেই আসনের উপর দীড়িয়ে ভাবাবেগে তিনি নাচতে আরম্ত 
করলেন । নৃত্যের কী সে ভঙ্গী! মনে হল স্বয়ং মহাপ্রভূই বুঝি 
আবিভভূতি হয়েছেন । 

রাগ ও বিরক্তি চলে গেল সবার মন থেকে । অবাঁক্‌ হয়ে সবাই 
দেখতে লাগল সেই নৃত্য | 

নৃত্য শেষে আবার ভাবসমাধি। প্রকৃতিস্থ হওয়ার পর এগিয়ে 
এলেন পণ্ডিত ও ভক্তর!। হরিসভার আচার্ধ শুরু করলেন ঈশ্বর সম্বন্ধে 
আলোচনা । বললেন, “ঈশ্বর নীরস, ভক্তের প্রেমভক্তিই তাকে সরস 
করে তোলে ।” | 

রামকৃষ্ণ বললেন, “তুমি যে অবাক্‌ করে দিলে গো । তা নয়। 
ঈশ্বর রসন্বরূপ। তুমি অনুভবই করনি ঈশ্বর কি জিনিস” 
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হরিসভার আচার্য চুপ করে গেলেন। কোন প্রতিবাদ করতে 
পারলেন না। 

দিনে দ্রিনে ঠাকুরের যোগ বিভূতির মহিম। প্রকাশ হয়ে পড়তে 
লাগল চারদিকে ৷ দক্ষিণেশ্বর হয়ে উঠল তীর্ঘক্ষে্র। 

দিব্যশক্তিই আকর্ষণ করে নিয়ে আসতে লাগল ঠাকুরের চিহ্নিত 
ভক্তদের । সবসাধনায় সিদ্ধ রামকৃঞ্ণ ভাবী ভক্তদের জন্য দিনের পর 
দিন প্রতীক্ষ। করতে লাগলেন। . কই, আর সব ছেলেরা কোথায়? 
কবে তারা আসবে? 

এল । সবাই এল একে একে । এল নরেন্দ্রনাথ দত্ত_-হলেন 
বিবেকানন্দ । এল রাখাল ঘোষ-_হলেন স্বামী ব্রহ্মানন্দ। এমনি 
করে এলেন যোগানন্দ, প্রেমীনন্ন, তুরীয়ানন্দ, সারদানন্দ, শিবানন্র, 
অভেদানন্দ এবং আরও অনেকে । 

এই ভাবেই একদিন ঠাকুরের কাছে এসে হাজির হলেন গৃহীভক্ত 


বলরাম বস্্। বাগবাজারে রামকান্ত বন্থু স্ট্রীটে প্রকাণ্ড তার বাড়ি। 
জমিদার মানুষ । 


প্রথম দ্রিন বিন! পরিচয়ে এসে ঠাকুরকে সোজান্ুজি জিজ্ঞেস 
করলেন, “মশাই, ভগবান কি আছেন % 

“হ্যা, নিশ্চয়ই আছেন |” 

“তার দর্শন পাঁওয়। যায় কি?” 

“আপনার ভেবে ডাকলে তিনি নিশ্চয়ই দেখ! দেন। দিনের 
বেলায়'নক্ষত্র দেখ। যায় না, তা বলে কি বলবে আকাশে নক্ষত্র “নেই ? 

“তবে তীকে এত ডাকি, দর্শন পাই ন! কেন ? 

“নিজের ছেলেমেয়েদের উপর যেমন টান আছে, তেমনি আপন 
ভেবে ডাক কি ?” 

“আজ্ঞে না, সে রকম ভাবে ডাকিনি ।” 
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“আপনার হতেও আপনার ভেবে তাকে ডেকো । দেখ। না দিয়ে 
তিনি থাকতে পারবেন না11” 

প্রথম সাক্ষাতেই পরমহংসদেবের মুখে এই সব কথা শুনে বলরাম 
মুগ্ধ হলেন। পরের দিন নিজে বাজারে গিয়ে বাজার করলেন এবং 
গাড়ি করে দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে উপস্থিত হলেন। ঠাকুর খুব খুশী। 
হৃদয়কে ডেকে বললেন, “হৃদে, এর আন] প্রত্যেকটি জিনিস বড় 
পবিভ্র। ও যে মায়ের আপন জন। আজ এ সব দিয়ে ভোগ 
রধতে দে।” 

বলরামকে বললেন, “তুমি যে মায়ের একজন রসন্দার।” 

সত্যই তাই। মথুরবাবু মারা যাওয়ার পর পাথুরিয়া ঘাটার 
শল্তু মল্লিক আর বাগবাজারের বলরাম বন্থ--এই ছুই ভক্তই ছিলেন 
ঠাকুরের রসন্দার। 

শুধু যে পুরুষ ভক্তরাই ঠাকুরের কপা' পেয়েছিলেন তা নয়। ঠাকুর 
যখনই বলরাম বন্গুর বাড়িতে আসতেন তখন সেখানে অন্দরমহলে 
সত্রীভক্তরা আসতেন । অনেকেই ঠাকুরের কৃপা পেয়ে কুতার্থ 
হয়েছিলেন। এ'দের মধ্যে পরম ভাগ্যবতী হলেন অঘোরমণি দেবী । 

কামারহাটির এক বামুনের মেয়ে অঘোরমণি। সবাই ডাকে 
তাকে গোপালের মা” বলে। 

তার হল গোপালভাব। গোপাল তার কাছে হাত পেতে খেতে 
চায়। 

একদিন ঠাকুর আছেন ব্লরামের বাড়িতে । গোঁপালের মার 
কথা উঠল । . ঠাকুর বললেন, “ওর খুব ভক্তি বিশ্বাস । ওকে আনতে, 
পাঠাও না একবার 1” 

গাড়ি গেল কামারহাঁটি গোপালের মাকে আনবার জন্য | 

ছুপুর বেল। খাওয়া দাওয়ার পর সবাই বিশ্রাম করছে। একটু 
বিশ্রাম করেই ঠাকুর হলঘরে বসে ভক্তদের সঙ্গে নানা কথাবার্তা 
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বলতে লাগলেন । সন্ধ্যা হতে না হতেই ঠাকুরের ভাবাবেশ হল। 
সবাই অবাক্‌ হয়ে দেখল ঠাকুরের বালগোপাল মৃতি ! ছুই হাঁটু ও 
এক হাত মাটিতে হাম! দেওয়ার ভাবে রেখে ঠিক গোপালের মতই 
ভঙ্গীতে রয়েছেন । 

ঠিক তখনই গোপালের মা গাড়িতে করে এসে উপস্থিত হলেন 
বলরামবাবুর বাড়িতে । ঘরে এসেই দেখলেন ঠাকুরের মধ্যে নিজের 
ইঞ্টরূপ। কারুর বুঝতে আর বাকী রইল না যে গোপালের মায়ের 
ভক্তির জোরেই ঠাকুর গোপা মৃত্তি ধারণ করেছেন । 
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গিরিশচন্দ্র ঘোষ খ্যাতিমান নাট্যকার। মহাকবি। ঠাকুর 
রামকৃষ্ণের কথ! তিনি প্রথম শুনলেন কেশবচন্দ্রের “ইগ্ডিয়ান মিরার' 
কাগজে । ও 

«“কেশবচন্দ্র এই লোকটার এত ঢাক ঢোল পিটিয়েছেন। দেখেই 
আসি একবার |” 

বোস পাড়া লেনে এটনি দীননাথ বোসের বাড়িতে পরমহংসদেব 
এসেছেন। বনু লোকের ভিড়। কত ভক্ত এসেছেন। এসেছেন 
কেশব সেনও। ঘন ঘন ভাবসমাধি হচ্ছে রামকৃষ্ণের, প্রকৃতিস্থ হয়েই 
আবার উপদেশ দিচ্ছেন । 

গিরিশচন্দ্র ভাবলেন, এসব বুজরুকি ছাড়া আর কি! 

কিন্তু সত্যই কি সব বুজরুকি ! বুজরুকি জিনিসের উপর এমন 
মায়। কেন? এত টানে কেন মন? 

একদিন বলরামের বাড়িতে গিয়েছেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ । সেখানে 
গিয়ে হাজির হলেন গিরিশচন্দ্র । 

ভেবেছিলেন যাবেন নী। তবু তো গেলেন! 

“চৈতন্থলীলা” অভিনয় হচ্ছে মনোমোহন থিয়েটারে ৷ গিরিশচন্দ্রের 
লেখা, তীরই পরিচালনা! রামকৃষ্ণ গিয়েছেন দেখতে । 

চৈতন্তের অভিনয় দেখে ভাবে গদ্গদ রামকৃষ্ণ । সমাধিতে ডুবে 
যান, আবার প্রকৃতিস্থ হয়ে অভিনয় দেখেন । 

অভিনয় শেষে বলেন, “একবার দেখতে চাই তোমাদের 
চৈতন্যাটিকে 1৮ 
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চৈতন্ত এল। বিনোদিন্নী। অভিনেত্রী । মেয়ে হয়েও চৈতন্য 
সেজে অভিনয় করে। ঠাকুরের কাছে এসে প্রণাম করল তাকে। 
ঠাকুর আশীর্বাদ করলেন, “মা, তোর চৈতন্ হোক 1” 
_. চমকে উঠল বিনোদিনী । ঠাকুরের স্পর্শে তার অশুচি মন ধন্য 
হল এবার । মনের চেতনা জেগে উঠল। 

একদিন গিরিশচন্দ্র দক্ষিণেশ্বরে এসে উপস্থিত হলেন। সাষ্টাঙ 
প্রণাম করলেন ঠাকুরকে । স্ত্রী মারা গিয়েছে। পুত্র মারা গিয়েছে । 
কেঁদে পড়লেন ঠাকুরের কাছে, “আমি যে পাপী, ঘোর পাপী 1” 

ঠাকুর বললেন, “মনের যা পাপ আছে অকপটে জানাও হরিকে! 
পাপের ভার লাঘব হয়ে যাবে ।” 

গিরিশ বললেন, “আমি হরি-টরি কাউকে চিনি না। চিনি 
তোমাকে । তোমাকে বকলমা দিয়েছি । তুমি ভার নাও আমার 1” 


অধর সেনের বাঁড়িতে এসেছেন ঠাকুর । অধর ডেপুটি । সেখানে 
এসে হাজির হলেন বঙ্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । আর এক ডেপুটি । 

ঠাকুরকে প্রণাম করতেই বললেন, “বঙ্কিম, তুমি আবার কার 
ভাবে বাকা গো !” 

বস্কিম হেসে জবাব দিলেন, “সাহেবের চাকরি করছি । সাহেবের 
জুতোর চোটে বাঁকা |” 

ঠাকুর বললেন, “না, তুমি কৃষ্ণপ্রেমে বঙ্কিম । তুমি কৃষ্ণের 
ভক্ত |” 

বন্ধিম বললেন, «না না, আমি মোটেই ভক্ত নই । আমি সংসার- 
বদ্ধ জীব” ৃ 

কত রকম কথাবার্তা হল ঠাকুরের সঙ্গে । 

কথায় কথায় ঠাকুর বললেন, “ঈশ্বরের কার্য কে বোঝে? কেনই 
বা ন্ত্টি করেছেন, কেনই বা সংহার। আমি বলি আমার ও বোববার 
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দরকার নেই। বাগানে আম খেতে এসেছি আম খেয়ে ধাই। কত 
গাছ কত ডাল কত পাত৷ তার হিসেবে আমার কাজ কি? আমি 
চাই ভক্তি, আমি চাই ভালবাসা । আমি চাই সুস্বাকে আম্বাদ 
করতে ।” | 

ছুই ডেপুটি অবাক্‌ হয়ে শুনছেন ঠীকুরের কথা । মাঝে মাঝে 
ইংরেজীতে ফিসফাঁস করে কি বলছেন আর হাসছেন । 

“কি গো, তোমর! হাসছে! কেন £” 

“অমনি |” 

“শোন তবে। এক' পরামানিক কামাচ্ছে এক ভদ্রলোককে। 
কামাতে কামাতে কোথায় লাগিয়ে দিয়েছে, আর ভদ্রলৌকটি অমনি 
বলে উঠেছে ড্যাম । ড্যামের অর্থ জানে না পরামানিক। ক্ষুর-টুর 
ফেলে রেখে জামার আস্তিন গুটোতে গুটোতে বলল, ভ্যাম মানে কি 
বলো। ভদ্রলোক বললেন,_আহ। তুই কামা না। ওর মানে এমন 
কিছু নয়। তবে লক্ষ্মীবাবা, একটু সাবধানে কামাস। পরামানিক 
ছাড়বার পাত্র নয়। বললে চোখ পাকিয়ে, ড্যাম মানে যদি ভাল হয় 
তবে আমি ড্যাম, আমার বাবা ড্যাম, আমার চৌন্দপুরুষ ভ্যাম। শুধু 
ড্যাম নয়, ড্যাম ড্যাম ড্যাম ড্যাম ড্যাম 1৮ 

এবার আরও জোরে হেসে উঠলেন দুই ডেপুটি। অবাক্‌ হয়ে 
গেলেন। এমন স্থন্দরভাবে মানুষকে শিক্ষা দিতে পারেন ঠাকুর ! 
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গঙ্গীর তীরে পানিহাটি | 

প্রতিবছর জ্যৈষ্ঠমাসে এখানে বৈষ্বদের মেল বসে। হরিনামের 
মেলী। আনন্দের মেলা । 

শনিত্যানন্দ প্রভূ এই মেলার প্রবর্তন করে গিয়েছেন। ঠাকুর 
প্রায় প্রতিবছর আসেন সেই মেলার মহোসবে। ইংরেজী শিক্ষিত 
ভক্তরা দক্ষিণেশ্বরে আসার পর থেকে ঠাকুর নিরমিত যেতে পারেন 
না। 

বারোশো৷ বিরানব্বই সাল। 

ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। বললেন, “আমি যাবো এবার 
পানিহাটিতে |” 

ভক্তরা আনন্দিত। ঠাকুর যাঁবেন আনন্দ উৎসবে । আরো কত 
আনন্দ হবে। 

কিন্ত বাধা দিলেন কয়েকজন ভক্ত । “আপনি যাবেনকি করে? 
আপনার গলায় যে ব্যথ। হয়েছে ।” | 

এবছরের বৈশাখ মাসেই ঠাকুরের গলায় দেখ! দিয়েছে ক্ষতরোগ | 
নরেন্্নাথ নিজে করেছেন তার চিকিৎসা! ও সেবার ব্যবস্থা । 
কলকত। থেকে এসেছেন ডাক্তার মহেন্রলাল সরকার। এসেছেন 
রাখাল ডাক্তার। তারা পরীক্ষা করেছেন। ওষুধ দিয়েছেন । 
নিষেধ করেছেন কিছুদিন কথা বলতে | পানিহাটিতে গেলে যদি 
অসুখ বেড়ে যায় তখন কি হবে? 

ঠাকুর নাছোড়বান্দা । বললেন, «কিচ্ছু হবে না । এখান থেকে 
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সকাল সকাল ছুটি খেয়ে যাব। ছু এক ঘণ্টা কাল সেখানে থেকে চলে 
আসব তাড়াতাড়ি ।” 

“যদি সেখানে গেলে ভাবসমাঁধি হয় আপনার !” 

“তাহলে গলার বাথাটা বাড়তে পারে বটে, তখন একটু সামলে 
চললেই হবে ।” 

ঠাকুরের গভীর আগ্রহ দেখে ভক্তরা কেউ আর আঁপন্তি করলেন 
না। যাওয়ার আয়াঁজন চলতে লাগল । 

পানিহাটিত্তে গিয়ে কী আনন্দ রামকুষ্জের! ভক্তদের সঙ্গে 
বসলেন । বলেছিলেন সামলে চলবেন, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই 
বেসামাল হয়ে গেলেন। কীর্তন শুনে ভাবাবেশ হল ঠাঁকুরের। 
উঠে ফীড়িয়ে এক পা ছু পা চলেন আবার ভাঁবাবিষ্ট হয়ে পড়েন। 
ভক্তরা শঙ্কিত হয়ে ওঠেন, থামাতে যান ঠাকুরকে । কিন্তু থমকে 
যান তীরা। ভাবাবিষ্ট ঠাকুরের দেহে কি দিব্যজ্যোতি ! শ্যামবর্ণ 
উজ্জ্বল হয়ে গৌরবর্ণে পরিণত হয়েছে । ভাবপ্রদীপ্ত মুখমণ্ডলের 
অপুধ জ্যোতি বিকীর্ণ হয়ে চারদিক করেছে আলোকমগ্ডিত। 

পানিহাটি থেকে ফিরে এলেন রামকুষ্ণ। 

কিন্ত গলার ব্যথা এবার আরও বেড়ে গেল। 

ব্যথা যত বাঁড়ে ভিড়ও তত বাড়তে থাকে দক্ষিণেশ্বরে । বুঝতে 
পেরেছে কি ভক্তরা, ঠাকুর আর বেশীদিন থাকবেন না এই ধরাধামে ! 
ঠাকুর নিজেও তো বলেন জগন্মাতার কাছে, “একটা তো এই ফুটো! 
টাক, রাতদিন এটাকে বাঁজালে আর কয়দিন টিকবে ?” ্‌ 

কিন্তু উপায় কি? যে, মহান্‌ বাণী প্রচার করতে তিনি এসেছেন 
তা প্রচার না করা পর্যস্ত তাকে বেহাই দেবে কে? যে কাজ করতে 
এসেছেন তিনি, তাই তাকে করতেই হবে । 

নরেন একদিন গভীর রান্রে ঠাকুরকে বললেন, “আমি নিবিকল্প 
সমাধি চাই |” 
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নিধিকল্প সমাধি যোগের পরম অবস্থা! অসীম আনন্দের 
অনুভ্ভতি। 

ঠাকুর রেগে উঠে বললেন, “লজ্জা করে না তোর ! হাজার হাজার 
লোককে শাস্তি না দিয়ে নিজের মুক্তি চাস্‌ ?” 

কিন্তু শান্তি নেই নরেন্দ্রনাথের মনে । বললেন, “বলো, আমার 
নিবিকল্প সমাধি হবে কি না।” | 

ঠাকুর বললেন, “আচ্ছা যা, তোর সমাধি হবে|” 

সত্যই তারপর একদিন ধ্যান করতে করতে নরেন্দ্রনাথ সমাধিস্থ 
হয়ে পড়লেন । 


এদিকে ঠাকুরের গলার ক্ষতরোগ বেড়েই চলল ! চিকিৎসা ও 
সেবাযত্বের সুবিধার জন্ত শিল্ুরা তাকে নিয়ে এলেন শ্যামপুকুরে এক 
ভাড়াটিয়। বাড়িতে । ৃ 

নিয়ে আস! হল কবিরাঁজ। নামী চিকিৎসক । 

কিন্তু ঠাকুরের ওষুধপত্র যত্ব করে তৈরি করবে কে? 

শিষ্যরা ভাবলেন মা সারদামণিকে নিয়ে আসার কথা । কিন্তু 
ঠাকুর বদি বারণ করেন! 

কী আশ্চর্য! মা নিজেই এসে একদিন উপস্থিত হলেন শ্যাম- 
পুকুরের বাড়িতে । এসে সেবার ভার নিলেন । 

সেবারূপিণী মা! সারদামণি । 

কত লোক নিত্য আসে যায় বাড়িতে । কত ভক্ত আসে 
ঠাকুরকে দেখতে । সবাই নিয়ে আসে. ঠাকুরের জন্ত ফল ও 
ফুল। 

চিকিৎসায় কোন ফলই হল না। প্রথম প্রথম কিছুদিন উপকার 
হল বটে কিন্তু পরে আবার বাড়তে লাগল রোগ । 

ঠাকুর. একদিন দেখলেন-__তার শরীরের ভেতর থেকে একটা 
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স্ুক্মাদেহ বেরিয়ে এসে ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে । তার ঘাড়ে ও গলায় 
অনেকগুলো ঘা। 
ঠাকুর শিউরে উঠলেন। আকুল কণ্ঠে মায়ের উদ্দেস্তটে বললেন, 
“মা, আমার গলায় এরকম ঘা কেন দিলি ?” 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথার জবাব পেলেন ঠাকুর। মা যেন বলছেন, 
“কেন গলায় ঘা হল বুঝতে পারছিস না? কত রকমের অন্যায় কাজ 
করে কত পাপী তোকে ধরেছে, তোকে ছুয়েছে। তার! শুদ্ধ হয়েছে, 
পাপ থেকে পেয়েছে মুক্ত। সেই পাপ ঢুকেছে তোর অপাপবিদ্ধ 
শরীরে । ও শরীরে এত জ্বালা সইবে কেন? তাই তো ঘায়ের সৃষ্টি 
হয়েছে । 
এতদিনে ঠাকুর বুঝলেন তার ব্যাধির আসল রহস্য 
সত্যিই তো এজন্য মায়ের ওপ্র তো অভিমান করা চলে ন। | 
পাপের ভোগ তো আছেই--একজনকে তার ভার ঘাড়ে নিতেই 
হবে। 
পরের দিন ঠাকুর এ কথা বললেন তার ভক্তদের । ভক্তর৷ ক্ষুব্ধ 
হলেন। ঠিক হল, বাইরের কোন দর্শনার্থী যাতে ঠাকুরকে ছু'তে না 
পারে, সেদিকে কড়া নজর রাখতে হবে । 
আপত্তি করলেন গিরিশচন্দ্র । বললেন, “€ট! করা কি আর 
সম্ভব হবে ?” 
. “কেন? 
“পাপীর পাপ মৌচন করার জন্যাই যে উনি পতিতপাবন হয়ে 
এসেছেন ।? 
সত্যি তাই হল। 
শ্ামপুকুরের বাঁড়িটিও দেখতে দেখতে হয়ে উঠল দেবমন্দির। 
দলের পর দল লেক আঁসে। অমৃত পরিবেশন করেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ । 
ভক্তরা অমুতরস পান করে মহানন্দে | 
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শিহ্ারা সকলের ছোয়া বাঁচিয়ে আগলে রাখেন ঠাকুরকে । তা 
হলে হবে কি? ঠাকুরের কি উপদেশ দেওয়ার বিরাম আছে ? 

রোগ যেমন তেমনই রয়ে গেল। 

মহেন্দ্র ডাক্তার একদিন পরামর্শ দিলেন, “কোলকাতার বাইরে 
কোথাও খোলা জায়গায় ঠাকুরকে নিয়ে যাওয়ার বাবস্থা করুন ।” 

'শীতের মুখে রোগ আরও বেড়ে গেল। বাড়ি খোজ, বাড়ি খোঁজ 
শীগগির ! ভাঁড়াহুড়৷ পড়ে গেল ভক্তদের মধ্যে | 

কাশীপুরে পাওয়া গেল একটি বাড়ি। গোপাল ঘোষের বিরাট 
বাগানবাড়ি। ভাড়া আশি টাকা । 
ভাড়ার দায়িত্ব নিলেন স্থুরেন মিত্তির । 
অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি ঠাকুরকে সেই বাড়িতে নিয়ে আসা 
হল । + 

সুন্দর বাগানবাড়ি। বাগানে নানা রঙবেরঙের ফুল। প্রশস্ত 
খোল! জায়গা । আলে হাওয়! প্রচুর। ঠাকুরের সেবার জন্য সঙ্গে 
এলেন সারদাদেবী, গোলাপ মা, লাটু, নিরঞ্জন, কাশীপ্রসাদ আর 
নরেক্দনাথ | 

এখানে এসে রোগ যেন কিছু কিছু কমতে লাগল । ঠাকুরের 
মনেও আনন্দ খুব । 

একদিন বললেন, “ওল, আমি বাগানে বেড়াব 1” 

শিষ্যরা পরে ধরে নিযে এলেন তাকে বাগানে । বাগানে 'ভখন 
অনেক ভক্ত অপেক্ষা করছিলেন ঠাকুরকে দেখবার জন্য | 

তাদের দেখে ঠাকুরের মনে ভাবের সঞ্চার হল, দয়া উথলে 
উঠল । 

ভেডে গেল ছেয়াছু'য়ির বাধন। ঠাকুর জাতিধর্মনিবিশেষে 
সকলের কাছে এগিয়ে গেলেন । | 

হঠাৎ গিরিশচন্দ্রের দিকে মুখ ফিরিয়ে ঠাকুর হাসতে হাসতে 
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বললেন, “গিরিশ, তুমি তো৷ আমার সম্বন্ধে কত কিছু বলে বেড়াও। 
আমাকে তোমার কি মনে হয়?” 

নতজানু হয়ে গিরিশচন্দ্র হাতজোড় করে গদ্গদ স্বরে বললেন, 
“শুকদেব, ব্যাস, বাল্সীকি ধার মহিমা বর্ণনা করতে পারে না, আমি 
তার সম্বন্ধেকি বলব ?” 

ঠাকুর যেন আজ কন্পতরু। সকলের বুক স্পর্শ করে আশীবাদ 
করলেন, “চৈতন্য হোক, চৈতন্ট হোক |” 

ভক্তদের মনের ন্থৃপ্ত অধ্যাত্মশক্তি জাগিয়ে তুললেন । 

বহু লোকের জন্মাজন্মান্তরের পাপতাপ গ্রহণ করলেন ঠাকুর । 

তাতে রোগের মাত্রা ভয়ানক বেড়ে গেল। গলার ভিতরের ঘ৷ 
দেখ! দিল বাইরে । 

কেদে আকুল সারদামণি। চোখের জলে বুক ভেসে যায় তার। 
মী ভবতারিণীকে স্মরণ করে আরোগ্য প্রার্থনা করেন ঠাকুরের । 

গেলেন একদিন তারকেশ্বরে । ঠাকুরকে রোগমুক্ত করার জন্য 
তাঁরকনাথের দরজায় হত্য! দিলেন ! 

লীলাময় ভগবানের ইচ্ছা নয় রোগ সারে। মা সারদামণি 
রোগমুক্তির সংকল্প নিয়ে একে একে ছুদিন কাটিয়ে দিলেন । দেহ 
তার ক্ষীণ হয়ে এল, কণ্ঠ শুকিয়ে এল, তবু বাবা তারকনাথের কোন 
আদেশ পাওয়া গেল না । 

হতাশ হয়ে শামা ফিরে এলেন । 

রামকৃষ্তের গলা থেকে একদিন বেরিয়ে এল রক্ত । রক্ত দেখে 
চমকে উঠলেন ঠাকুর । | | 

একদিন ডেকে বললেন নরেন্্রনাথকে. “নরেন, আমার এই সব 
ছেলেরা রইল, আর তুই রইলি। তুই ওদের সংপথে চালাস। আমি 
শীগগিরই দেহরক্ষা করব ।” 

“কিন্ত আমি কি পারব? কি শক্তি আছে আমার ?” 
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“শক্তি আছে রে। ভোর শক্তি আছে । মহাশক্তি যে লুকিয়ে 
রয়েছে তোর মধ্যে |” 

“কি করে করবো আমার সেই শক্তির বিকাঁশ ?” 

“মা আছ্যাশক্তির শরণ নে। আমার যে বড় আশা ছিল তুই 
দীক্ষা নিবি । দীক্ষা! নিবি রে তুই ?” 

নরেন্দ্রনাথ রাঁজী হলেন। ্‌ 

শুধু নরেন্দ্রনাথই নয়, আরও কয়েকজন যুবক এসে দীক্ষা নিলেন 
ঠাকুরের কাছে । 

নরেন্দ্রনাথ হলেন স্বামী বিবেকানন্দ । 


একে একে চিহ্নিত ভক্তশিষ্তেরা আসতে লাগলেন ঠাকুরের কাছে 
প্রাণের টানে- ভক্তির টানে । 
এলেন নিত্যনিরঞ্জন ঘোষ, হুলেন স্বামী নিরগ্জনানন্দ। এলেন 
তারকনাথ-_হলেন স্বামী শিবানন্দ। বাবুরাম হলেন ন্থামী 
প্রেমানন্দ। আর রাখালচন্দ্র স্বামী ব্রহ্মানন্দ নানে খ্যাত হয়ে 
রইলেন। এমনি স্বামী বিজ্ঞানানন্দ, 'তুরীয়ানন্দ--মআরো এলেন কত 
চিহ্নিত ভক্তশিষ্য । তারা রামকুষ্ণমগ্ডলীতে অমর হয়ে রইলেন । 
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সেরা ভক্তঃ্ছূর্াচরণ ৷ দুর্গাচরণ নাগ। পুববঙ্গে বাড়ি। সাধুভক্ত 
মান্ষ। ডাক্তারিও কিছুটা জানেন। 

প্রথমে দক্ষিণেশ্বরে আসেন সুরেশ দত্তর সঙ্গে । শুধু নাম 
শুনেছেন, কোথায় দক্ষিণেশ্বর তা জানেন না। 

পারে হেঁটে চলেছেন! চলেছেন তো চলেছেনই । শেষে একজন 
লোকের দেখা পেয়ে জিজ্দেন করলেন, “দক্ষিণেশ্বর কোথায় বলতে 
পারেন ?? 

লোকটি অবাক্‌। “সে কি. মশাই, দক্ষিণেশ্বর যে ছাড়িয়ে 
এসেছেন ।” 

অনেক ঘুরে ঘুবে তারা দক্ষিণেশরে এলেন । কিন্তু এসে শুনলেন 
ঠাকুর নেই, চন্দননগরর গেভেন। 

জিঞ্জেল করলেন ভীরা, “কাবে ফিরবেন ঠাকুর ?” 

জবাব দিল একজন, “কনে ফিরবেন ঠিক নেই, তোমরা আর 
একদিন এসো ।” | 

সে কথা শুনে বসে পড়লেন ভষ্জনে । ঠোঁটে ফিরে যাবেন সে 
ক্ষমতাও নেই | 

মনে বড় দুঃখ ছুর্গাচরণের । এত কষ্ট করে এসেও দেখা হল না 
ঠাকুরের সঙ্গে। হায় রে! 

এমন সময় কী অবাক কাণ্ড! কে একজন হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে তাদের ঘরের ভেতর থেকে । হা, এ তো 


ঠাকুর! 
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দুর্গাচরণ আর সুরেশ দত্ত ঢুকে পড়লেন ঠাকুরের ঘারে। 
তক্তপোশের ওপর পা! ছড়িয়ে বসে আছেন ঠাকুর । 

এমনি করে ঠাকুর ভক্তুজনের মানস পূরণ করেন | 

দুর্গীচরণ যেন কত আপন জন, কত দিনের চেনা! । 

একদিন ঠাকুর তাকে জড়িয়ে ধরলেন । বললেন, “ডাক্তার 
কবরেজরা সব হার মেনেছে । তুমি কিছু করতে পারবে আমার 
উপকার ?” 

তুর্গাচরণ বললেন, “পারি, আপনার কুপায় সব পারি আমি |” 

ঠাকুর কি জানি কি বুঝলেন। তর বাধ কি নিজের শরীরে 
টেনে নিতে চান দুর্গীচরণ ? ঠাকুর ঠেলে সরিয়ে দিলেন তাকে । 
বললেন, “বুঝি, তুমি রোগ সারাতে পারো । কিন্তু সারিয়ে দরকার 
নেই | সরে যাও এখান থেকে |” 


একদিন ছুর্গাচরণ দাক্ষণেশ্বারে চলে এলেন একা । ছুনিবার 
আকবণেই চলে এলেন ' তাকে দেখে গাকুর কা খুশী! বললেন, 
“তুমি ডাক্তারি করো, দেখ দেখি আমার পায়ে কি হয়েছে ?” 
তুর্গাচরণ বসে পড়লেন পাঁয়ের কাছে 1 স্পর্শ করা বারণ, চোখ 
রি দেখতে লাগলেন । বললেন, “কই, কোথাও তা দেখছি ন! 
কিছুই!" | 
ঠাকুর হেসে বললেন, “ভালো করে দেখ ন। কি হয়েছে” 
এতক্ষণে বুঝলেন ছুগাচরণ | পা! দুখানি চেপে ধরলেন ছু হাতে। 
লুটিয়ে দিলেন পায়ে ওপর । ভাক্তের বাসনা পূর্ণ করলেন 
কল্পতরু | 
এরপর ছুর্গাীচরণ ওষুধের বাক্স আর চিকিৎসার বই গঙ্গায় ফেলে 
দিয়ে দেশে চলে গেলেন বাব জিজ্ঞেস করেন, “ডাক্তারি ছেড়ে 
দিলি, করবি কি £” 


যুগাবতার কামক্ ১৫১ 


তুর্গীচরণ জবাব দিলেন, “আমি কে করবার ! যা হয় ভগবান 
করবেন 1% 


প্রতাপ হাজরা ভক্তি করেন ঠাকুরকে । কিন্ত হাজর৷ শক্ত মানুষ 
নন। টিকতে পারেন ন। ঠাকুরের পরীক্ষার কাছে । 

ঠাকুর একদিন বলেছিলেন ভবতারিণীর কাছে-_মা, হাজরা যদি 
মেকী হয় তবে ওকে সরিয়ে দে এখান থেকে । 

কদিন পরে সত্যি সরে গেল হাজরা । হৃদয়ও তো এমনি করে 
চলে গেছে। প্রাণাধিক প্রিয় ছিল ভাগনে হৃদয়। তার কথা মনে 
হলে ঠাকুরের খুব ছুঃখ হতে বইকি ! 

হৃদয় কিন্ত একদিন এসেছিল আবার । যছু মল্লিকের বাগানে 
গিয়েছিলেন ঠাকুর। হৃদয় ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে এসেও কাছে 
যেতে পারেনি । ফটকের সামনে টীড়িয়ে ছিল। 

ঠাকুর সেকথা জেনে নিজেই দেখা করতে এলেন। ঠাকুরকে 
দেখেই পথের ধুলায় লুটিয়ে পড়ল হৃদয়। কাঁদতে লাগল শিশুর 
মত। 

ঠাকুর বললেন, “ওঠ কীদিসনি |” 

কিন্তু কে কাকে সাম্তনা দেবে! ঠাকুর নিজেই কাঁদতে লাগলেন । 

“কি করছিল এখন ?” ঠাকুর জিজ্ঞেস করলেন । 

“দেশে চাষবাস করছি । কিন্তু তোমার সঙ্গ ছাড়া হয়ে আছি। 
সে দুঃখের কি আর শেষ আছে ?” 

সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল হৃদয় । তারপর চলে গেল। 

এমনি করে কতজন এল গেল। এ যেন লীলাময়ের রহস্তময় 
লীলা । কাকে কিজন্য পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন কে জানে! কিন্তু যাকে 
যেটুকু করবার জন্য পাঠিয়েছেন স্ট্রুকু ভিনি ঠিক আদায় করে নেবেন। 
ফাকি দিতে পারবে না কেউ। 


১৫২ | যুগাবতার বাম্কষ 





ঠাকুরের অন্থখ বেড়েই চলেছে দিনের পর দিন। 

তবু অমৃত বিতরণের বিরাম নেই । 

কোন কোন ভক্তের ভেতর তিনি দেখতে পান ভাদের মনে কেমন 
যেন অহং ভাব | 

ঠাকুর বললেন, “অহংকার ত্যাগ না করলে ঈশ্বরের কপা হয় না। 
ঈশ্বর ভার নেন ন! তার ।” 

“শোন তাহলে । বৈকুণ্ঠে লক্ষমীনারায়ণ বসে আছেন। হঠাৎ 
নারায়ণ উঠে দীড়ালেন। লক্ষ্মী পদসেবা করছিলেন, বললেন, 
'ঠাকুর, কোথা যাও? নারায়ণ বললেন, “আমার একটি ভক্ত বড় 
বিপদে পড়েছে, তাই তাকে রক্ষী করতে যাচ্ছি! এই বলে নারায়ণ 
বেরিয়ে গেলেন। 

কিন্তু তখনই আবার ফিরে এলেন। লক্ষ্মী বললেন, “এত 
তাঁড়াতাঁড়ি ফিরলে যে? নারায়ণ বললেন, “ভক্তি আমার প্রেমে 
বিহ্বল হয়ে পথে যেতে যেতে ধোপাদের শুকুতে দেওয়া কাপড় মাড়িয়ে 
যাচ্ছিল। তাই ধোপারা তাঁকে মারতে এসেছিল, সেই দেখে আমি 
তাকে রক্ষা করতে গিয়েছিলাম |, 

লম্ক্মী বললেন, “তবে ফিরে এলে কেন? নারায়ণ হাসতে হাসতে 
বললেন, “মে নিজেই ধোপাদের মারবার জন্য ইট হুলেছে দেখলাম । 
তাই আমি আর গেলাম না ।” 

এ যেন নাবালকের অছি। ছেলেমানুষ নিজে বিষয় রক্ষা করতে 
পারে না, তাই রাজা ভার নেন ।” 


যুগাবতার রামকৃষ ১৫৩ 


ঠাকুর রামকৃষ্ণ আবার বললেন, “যার যেমন ভাব তার তেমনি 
লাভ। ভগবান কল্পতরু, তার কাছে যে যা চায়, সে তাই পায়। 
গরিবের ছেলে লেখাপড়া শিখে হাইকোটের জক্ত হয়ে মনে করে 
“ভামি বেশ আছি ।” ভগবানও তখন বলেন, “তুমি বেশ খাক । 
তারপর যখন সে পেনশন নিয়ে ঘরে বসে তখন সে বুঝতে পারে, 
“এ জীবনে করলুম কি? ভগবানও তখন বলেন, তাই তো তুমি 
করলে কি? 

শুধু কি এই উপদেশ ! 

উজাড় করে দেন মনের ভাণ্ডার ! 

“বালকের মত বিশ্বাস চাই । বালক মাকে দেখবার জন্য যেমন 
বাকুল হয় সেই শ্যাকুলতা চাই । এই বাকুলতা হল তো অরুণ 
উদয় হল। তারপর স্ধ উঠবেই | এই ব্যাকুলতার পরেই ঈশ্বর- 
দর্শন |” 

জটিল বালকের কথা জান? সে পাসশালায় যেত। একটি বনের 
পথ দিয়ে যেতে হঠ পাঠশালায়, তাই সে ভয় পেত। মা জানতে 
পেরে বলল, “ভোর ভয় কিঃ তোর মধুন্থদনকে ডীকবি 1?” জটিল 
(জিজ্ঞেস করল, “মধুস্থদন কে ম!? মা বলল, “মধ্নুদন তোর দাদ! হয় ॥ 
তখন জটিল একলা ঘেতে যেতে যেমনি ভয় পেয়েছে, অমনি ডেকেছে, 
“দাদা মধুন্দন ! কেউ কৌঁথাও নেই । তখন উচ্চৈম্বেরে কাঁদতে 
লাগল, “কোথায় দাদা মব্স্ছদন ! তুমি এসো, আমার বড় ভয় করছে। 
ভগবান তখন আর থাকত পারুলন না! এস বললেন, “এই যে 
আমি, তোর ভয় কি? এই বলে সঙ্গে করে পাঠশালার রাস্তা পযন্ত 
পৌছে দিলেন। আঁরও.বললেন, "তুই যখনই ডাকব, আমি আসব। 
ভয় কি!? 

এই বালকের বিশ্বীস! এই ব্যাকুল; 
নত সন পথ দিয়ে ঈশ্ববকে পাওয়া 


জে 


1! ব্যাকুলতা। থাকছে সব 


হা | 


কে 


১৫৪ যুগাবতার রামকু্ 


বিভিন্ন সময়ের কত উপদেশ ভক্তদের মনে গাঁথা হয়ে থাকে । 

মণিমুক্তার চেয়েও এর দাঁম ঘে অনেক বেশী । 

“কি টাকা টাকা করছ! মান মান করছ ! ওসব এখন ছোড়ে 
দিয়ে একচিত্ত হয়ে ঈশ্বরেতে মন দাও। এ আনন্দ ভোগ কর। 
ঈশ্বরই বন্ত, আর সব অবস্তু। জগংচতন্য তিনি 1” 

একটা! গল্প শোন । 

“একজন রাজা ছিল। একটি পর্ডিতের কাছে রাজা রোক্ত ভাগকত 
শুনত। প্রতাহ ভাগব*গ পড়ার পর পণ্ডিত রাজাকে বলত, “রাক্তা, 
বুঝেছ্ধ ? রাক্তাও রোজ বলত, “তুমি আগে বোঝ 1 ভাগবতের পণ্ড 
বাড গিয়ে রোজ ভাবে যে, রাজা রোজ এমন কথা বলে কেন! আমি 
রোজ এত করে বোঝাই আর দাঙ্গা উলটে বলে, তুমি আগে বোক ! 
একি হল! পণ্িভটি সাধন-ভজন করত : কিছুদিন পরে ন্পার ভশ হল 
যে, ঈশ্বরই বন্ত, মার সব--গৃহ, পরিবার, ধন, মান-সন্্রম নব ভাব্ত | 
তাই বল, আনেক তপন্তার ফলে মানুব-জন্ম হয়েছে! এই জন্মে 
ঈশ্বরলাভ না হল, আঁর কোন্‌ জন্মে হবে । তপস্তা চাই, সাঁধসঙ্গ 


নু 


ই, হবে ঈশ্ববলাভ হয়। শঙ্ষরাচাণ বলতন, ঈশ্বর-দর্শীনের উপায় 
ন্তিনটি-_মনযাত্, মৃম্গত্ব আর মহাপুকষ সশ্রর। 

যে ঈশ্বপলাভ করেছে সে অমৃত কল লাভ ক£রছে । তার পুনর্ভন্ম 
হয় না। তাই তো আমি সার। জাব্ন ধরে লোককে বলে আসি 


ওপে লাউ, কুমড়া ফল নিয়ে কি হবে, অমুহফল লাভের চেষ্টায় লেগে 


তু 
নদ) 


যা। ঈশ্বরল'ভই জ্রাবনের দশ । 

কল মতে সকল পথেই কিছু না কিছু ভাল আছে । বানের মান 
সম্গ্রাদায় নয়, অন্তভূতি 

আমার ধর্মই ঠিক আর সকলের মিথটী-এ ভান ভাল নয়। 

তনিই নব হয়েছেন মানুষ প্রতিমা, শালগ্রামনকলের মধো বিলাজ 
করছেন এক তিনি ! এক ছাড়া তুই নেই |] 


যুগাণতার রামকুষ্ ১৫৫ 


এক ঈশ্বরকে লোকে নিজের নিজের ভাব ও প্রকৃতি অনুযায়ী 
বিভিন্নরূপে উপাসনা করে থাকে । এক রাম-_তার হাজার নাম। 
বেদে ধাকে সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম বলেছে, পুরাণে তাঁকেই সচ্চিদানন্দ 
শিব ললেছে। বিভিন্ন শাস্ে বিভিন্ন মত, সেই একজনেরই কথা 
বলেছে। 
যতক্ষণ দেহবুদ্ধি ততক্ষণই সুখ-ছুঃখ, জন্ম-মূত্া, রোগ-শোক | 
দেহেরই এইসব; আত্মার নয়। আত্মজ্ঞান হলে সুখছুঃখ, জন্মমৃত্যু 
স্বপ্রবৎ বোধ হয়। 
তপস্তা চাই, তবে বন্ত্ুলাভ হবে। শান্ের শ্লোক মুখস্থ করলেও 
কিছু হবে না। “সিদ্ধি' “সিদ্ধি মুখে বললে নেশা হয় না! সিদ্ধি 
খেতে হয়। তার নামে বিশ্বাস কর। তাহলে সব তীর্থাদিরও প্রয়োজন 
হবে না। জাঁনো তো সেই গানটা 
গয়াগঙ্গা, প্রভাসাদি, কাশী কাঞ্চি কেবা চায় । 
কালী কালী কালী বলে অজপা! যদি ফুরায় ॥ 
ত্রিসন্ধা! যে বলে কালী, পুজা সন্ধ্যা সে কি চায়। 
সন্ধ্যা তার সন্ধীনে ফেরে কভু সন্ধি নাহি পায় ॥ 
কালী নামে কতগুণ কেবা জানতে পারে তায়। 
দেবাদিদেব মহাদেব ধার পঞ্চমুখে গুণ গায় ॥ 
তার নানা রূপ, নানা লীলা । ঈশ্বরলীলা, দেবলীলা, নরলীলা, 
জগতলীল। | তিনি মানুষ হয়ে যুগে যুগে আসেন । 


অসুখ একটু সারবার উপক্রম হয়েছিল, তারপর থেকে উপশমের 
আর কোন চিহ্ন দেখ! গেল না| ডাক্তারদের সব চেষ্টা ব্যর্থ করে অসুখ 
চলতে লাগল আপন গতিতে | 

মুখে জমতে লাগল লালা । 

চিকিৎসার ধারা না বদলালে আর চলে না । 


১৫৬ যুগাবতার রামকৃ্ঃ 


এলেন রাজেন কবিরাজ । তিনি ওষুধ দিলেন | পথ্য দিলেন 
গুগলির ঝোল । 

গুগলি যোগাবে কে? কালীপ্রসাদ কাশীপুর বাগানের পুকুর থেকে 
গুগলি তুলে খোসা ভেঙে দেন আর সারদ! দেবী তাই দিয়ে ঝোল রেধে 
আহার করতে দেন পরমহংসকে । ্‌ 

শীত কেটে গেল। 

এল গ্রীষ্ম । 

ঠাকুরের কাল রোগ কি আর সারবে না? ভক্তদেব মনে ব্যাকুল 
প্রার্থনা- ব্যাকুল প্রশ্ন ৷ 

বর্ধাও যায় যায়| 

শ্রাবণ মাসে ঠাকুরের রোগ খুব বেড়ে গেল। গলা দিয়ে রক্ত পডতে 
লাগল রোজ । 

দেহ নিজীব। ওঠবার সামর্থ্য নেই । 

সেদিন সকালে অবিরাম রক্ত পড়ছে । বিবেকানন্দ ঠাকুরের মুখের 
সামনে পাত্র ধরে রয়েছেন । এমন সময় ঠাকুর হাঁপাতে হাপাতে ক্ষীণ- 
কণ্ঠে বললেন, “জীব, আমি যে তোর জন্য পাত্র পাত্র রক্ত ঢাললাম, তুই 
আমার কি করলি রঃ 

বিবেকানন্দের মনের মধ্যে জেগে উঠল এক প্রবল সংশয়। মন 
বলে উঠল, "একবার নিজের মুখে বলে যাও যে তুমি অবতার, তাহলে 
মানব, নইলে মানব না! । 

অন্তর্ধামী রামকৃষ্ণ । রক্তবমি করতে করতে মুমূধু পাগুর মুখখানি 
তুলে বিবেকানন্দকে বলে উঠুলেন, “এখনো। তোর সন্দেহ? যে রাম, 
যে কৃষ্ণ, ইদানীং এই দেহে সেই-ই রামকৃষ্ণ 1” 

সকল সংশয়ের অবসান হল বিবেকানন্দের | 


শ্রাবণ মাস শেষ হতে চলল । 
যুগাবতার রামকৃষ্ণ ১৫৭ 


“ওরে, পাজিখান পড়তো শুনি |” 

যোগীন্দ্রনাথ পাঁজি পড়তে লাগলেন । সেদিন থেকে শুরু করে পড়া 
হল পর পর কয়েকট। দিনের বিবরণ । একত্রিশে শ্রাবণের সংক্রাস্তির 
দিনটিও পড়া হল। ঠাকুর পাঁশ ফিরে শুলেন। বললেন, “এখন থাক্‌ 1” 

একদিন নিভৃতে বিবেকানন্দকে ডেকে ঠাঁকুর বললেন, “আয়, কাছে 
একটু বোস্‌।” 

মানসপুত্রের হাতখানি নিজের হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে বললেন, 
“আজ যথাসবস্য তোকে দিয়ে ফকির হলুম। ভুই এই শক্তিতে জগতে 
অনেক কাজ করবি ।” 


এল শ্রাবণ সংক্রান্তি । 

রবিবার। 

ভক্তগণের সমাগমে সারা বাগান আজ ভরে গিয়েছে! তাদের 
মৃছু কোলাহলে সারা বাগান মুখরিত । 

ঠাকুর আজ বড় চঞ্চল। শরীরে অসহ্য জ্বালা । এত জ্বালা আগে 
কখনো বুঝি হয়নি । 

ডাক্তার নবীন পালকে ডেকে আনা হল। ঠাকুর ডাক্তারকে দেখে 
বললেন, “আজ আমার গাঁ ভারী জ্বলছে । কে যেন শিরায় শিরায় 
ফুটন্ত গরম জলের পিচকারি দিচ্ছে । কেন বল তো?” 

নবীন ডাক্তার কিছুই বুঝতে পারলেন না! চুপ করে রহলেন। 
কিছুক্ষণ পর বেরিয়ে গেলেন মাথা নীটু কারে, ঠাকুবকে প্রণাম জানিয়ে । 

সেদিন কিছুই খেলেন না ঠাকুর। ভক্তরা কত লীড়াগীড়ি 
করলেন । সাঁরদামণিও বললেন কত। 

“না, কিছু খাবো না আমি । আহারে রুচি নেই |” 

গায়ের জ্বাল! বুঝি কমল একটু । শুয়ে রইলেন নিজীবের মত। 
ভক্তর। বাতাস করতে লাগলেন । 


১৫৮ যুগাবতার রাষকুঝ 


একটু তন্দ্রার মত হল। রাত তখন দেড়টা। 

হঠাৎ জেগে উঠলেন ঠাকুর। বললেন, “আমার ভীষণ খিদে 
পেয়েছে । শীগগির খেতে দীও 1” 

ছোট শিশু যেন বায়না ধরেছে খাবারের। সুজি তৈরী করাই 
ছিল। ভক্তরা সবজির পাত্র ধরলেন ঠাকুরের মুখের কাছে। বিছানায় 
বসে পেটপুরে সবটুকু সুজি খেয়ে নিলেন ঠাকুর । 

“বেশ আরাম লাগছে এবার । একটু ঘুমোই ।৮ 

শান্তিতে চোখ বুজলেন ঠাকুর। একটু পরেই চোখ মেলে 
বললেন, “গ্যাথ, আমার হাঁড়ি-হাড়ি খিচুড়ি খেতে ইচ্ছে করছে ।” 

হাড়ি-হীঁড়ি খিচুড়ি একা খাবেন ঠাকুর! এটা কেমন কথা ? 
কি রহস্য আছে এর ভেতর ? 

ভক্তরা কেউ বুঝলেন, কেউ বুঝলেন না । ঠাকুর নিজের মুখে 
তারই মহোৎসবের নির্দেশ দিয়ে গেলেন । 

ঘর নিস্তব্ধ । 

ঠাকুর শুয়ে আছেন চুপ করে । সেবারত ভক্তদের কারুর মুখে 
কোন শব্দ নেই! সবার দৃষ্টি ঠাকুরের দিকে । ঠাকুর স্তিমিত নয়নে 
যেন ধান করছেন মহাঁকালীর। 

কোথায় দক্ষিণেশ্বর আর কোথায় কাশীপুর। কাশীপুর আজ 
মহাতীর্থ। জাগ্রতা দেবী ভবতারিণী যেন দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে চলে 
এসেছেন তার প্রিয়তম সন্তানের পাশে । রামকুষ্ণ তাই ডুবে আছেন 
মায়ের ধ্যানে । 

সহসা নিস্তব্ধতা ভেঙে গেলু। 

কালী! কালী! কালী! 

ভক্তরা চমকে উঠলেন ঠাকুরের ক থেকে একি আশ্চধ ধ্বনি! 
রোগ-কাতর কণ্ঠের ধ্বনি নয়। উদান্ত কথম্বর। এমন স্বর ভক্তরা 
ঠাকুরের কণ্ঠে অনেকদিন শোনেননি । 


যুগাবতার রামু ১৫৯ 


কালী! কালী! কালী! 

বিস্ময়ের দৃষ্টি নিয়ে সকলে তাকালেন ঠাকুরের দিকে । কি এক 
দিব্য জ্যোতিতে ভরে উঠেছে ঠাকুরের মুখমণ্ডল ! অর্ধ-নিমীলিত 
চোখ ছুটি থেকে ঝরছে প্রেমের অমিয়ধারা ! 

কালী! কালী! কালী! 

এই শেষ বাণী । মহাসমাধিতে নিমগ্ন হলেন, যুগাবতার রামকৃষ্ণ । 

বারোশে! তিরানববই সাল, একত্রিশে শ্রাবণ । রাত তখন একট! । 

সেদিন ছিল কৃষ্ণা প্রতিপদ । 

টাদের স্সিগ্ধ আলোকে সারা পৃথিবী আলোকিত । কিন্তু নীরব 
নিঃসঙ্গ বেদনায় স্তব্ধ | 

ধীরে ধীরে রাত্রির শেষ প্রহর ঘনিয়ে এল । 

ঠাকুরের সমাধি আর ভাঙল না । 

ভোর হল। 

পরদিন পয়ল। ভাদ্র, সেই সমাঁধিই হল মহাসমাধি ! 

সারদা দেবী ক্লান্তিতে ও পরিশ্রমে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তার ঘরে! 
তাকে ডেকে আনা হল। ঘরে ঢুকেই স্বামীর নিস্পন্দ দেহের দিকে 
তাকিয়ে কেদে উঠলেন । 

“মা, তুই কোথায় গেলি গো !” 

শুধু এই ক'টি কথা৷ বলেই সাধবী নীরব হলেন। বসলেন স্বামীর 
পদতলে । বসেই তিনি সমাধিতে ডুবে গেলেন ! বিন্দুমাত্র শোকের 
চিহ্ন তখন আর তার মুখে নেই। 

শতাব্দীর পটে এক অপাখিব লীলার অবসান হল। যুগাবতার 
রামকৃষ্ণ একটি যুগের চিহ্ন একে দিয়ে গেলেন মহাকালের বুকে। 


